o fazedor

Nanayo (2008), de Naomi Kawase

2012-02-19T05:42:00.000-03:00

Nanayo (2008), como outros filmes da japonesa Naomi Kawase, é uma película sobre a reeducação sentimental, uma jornada em busca de cura interior. Mas se em outros filmes de Kawase o trauma da personagem principal era explicitado – o desaparecimento de um ente querido em Shara (2003), o luto em Floresta dos lamentos (2007) – aqui o motivo é nebuloso. Saiko, a protagonista, deixa o Japão e vai à Tailândia, onde desconhece o idioma local e se comunica com as pessoas, de forma precária, num inglês sofrível. Não se sabe se acidentalmente ou de propósito, ela chega a uma casa em meio ao verde da natureza, numa pequena vila, onde passa a conviver com um diminuto grupo, aprendendo a fazer massagem.

Seu problema ali é menos de ambientação – a natureza generosa do lugar e o comportamento zen das pessoas, todas visivelmente em recuperação de traumas, como Saiko, facilita a adaptação – que de comunicação. O idioma é a barreira. Uma japonesa, um francês e alguns tailandeses buscam se comunicar e aprender entre si rudimentos dos idiomas alheios. Esta impossibilidade de um falar fluido permite à Naomi Kawase explorar um dos pontos fortes de seu estilo: a sinestesia. A dimensão tátil e sonora, nos filmes da diretora, é tão relevante quanto a visual. Texturas, toques humanos, sons da natureza: tudo isto narra em Nanayo. Para isso, contribuem bastante, por um lado, o uso eficaz da câmera na mão (mimetizando a tensão interior de suas criaturas) e por outro, de forma mais relevante, a sensibilidade da diretora em captar os momentos de epifania vividos pelos personagens em situações aparentemente banais. Neste sentido, o cinema de Kawase, de poucos artifícios e muita sensibilidade e leveza, lembra muito aquele dos narradores sensíveis do cotidiano familiar, como Yasujiro Ozu (certamente seu mestre) e o Hou Hsiao-hsien de A viagem do balão vermelho e Café Lumière.

Impressiona como aquilo que é motivo de ostentação técnica e adesão à moda do dia em outros cineastas, quando tocados por Naomi Kawase, parece absoluta necessidade da narrativa. Assim é a câmera na mão, a narrativa não-linear e o apelo sinestésico. Todos estes recursos, em Kawase, reforçam seu estilo intimista, sua capacidade nada vulgar de representar a vida daqueles que se acham numa “crisálida” da qual esperam sair conciliados com o mundo. Conciliação que se dá, em geral, pelo despertar de um sentimento – não sei se digo poético, se digo religioso ou as duas coisas juntas – pela Natureza. Impressiona como ela se recusa a reduzir a natureza à simples moldura agradável de se ver ou à mãe generosa que nos dá o sustento material. Daí o intenso trabalho de sonoplastia sobre os barulhos oriundos da natureza, daí também o simbolismo da terra, do vento e, acima de todos, da chuva. Nos filmes de Kawase a natureza vive.

Nanayo, como outros trabalhos ficcionais da diretora, é ao mesmo tempo “parado” (levando em conta o padrão narrativo dos filmes americanos) e vívido, intenso; destoando da moda do dia, Naomi parte da vida para construir seus filmes e não de sua erudição cinematográfica. Afastando, dessa forma, seus personagens do pastiche, ela os faz extremamente próximos de nós. Não é à toa, portanto, que a dança de Saiko ao final do filme tenha para nós um poder catártico tão intenso.

Coisa rara, Nanayo e os demais filmes de Kawase valem-se do experimentalismo narrativo para aprofundar a compreensão dos sentimentos humanos, em vez de ser (como infelizmente não é raro se ver) mera exibição de picaretas que não conhecem nem a si próprios.

Reflexão à margem de uma entrevista

2012-02-18T04:02:00.000-03:00

Acabo de ler esta entrevista aqui, em que Luis Dolhnikoff dialoga com Leda Tenório da Motta. Se me perguntarem se a entrevista é boa, não hesitarei em dizer sim. Sim, apesar de discordar de quase tudo; formei-me – devo admitir – sob a tutela de outras bases teóricas. As perguntas de Dolhnikoff, como de costume, são boas não só pela relevância das questões levantadas, mas pelas teses polêmicas que ele apresenta como preâmbulo, antes de disparar perguntas agudas. Quanto às respostas de Leda Tenório – apesar de sua ojeriza à escola de Candido ser gritada com ênfase desnecessária e, a meu ver, de maneira muito parcial –, são finíssimas. No entanto, me ocorreu uma sensação que não é rara quando leio uma parcela significativa de textos da Sibila: para quê tanta ânsia de legislar e doutrinar? Cada afirmação da entrevista (de ambos os lados: do entrevistador e da entrevistada) pressupõe uma platéia atônita mendigando lições. Referindo-se aos Poemas suspensos (Muallaqat), a certa altura da entrevista, Dolhnikoff diz:

“É uma poesia cujas profundas idiossincrasias culturais, de um meio pastoril-arcaico e relações tribal-patriarcais e pensamento mágico-religioso, afinal não se materializam numa linguagem poética que a torne suficientemente interessante para o leitor contemporâneo”

Engraçado, a mim – afinal, leitor contemporâneo – os Poemas suspensos me agradam bastante, estão materializados numa linguagem tão adequada quanto estimulante. Tenho certeza que pensam mais ou menos assim, entre outros, os leitores contemporâneos Alfredo Werney, Adriano Lobão, Ranieri Ribas etc. Enfim, acredito que “leitor contemporâneo”, naquele contexto, é um abuso retórico – do qual, aliás, o texto está cheio. E não me parece que seja mera estratégia persuasiva esta e outras generalizações: está claro que ali se legisla.

Na minha experiência de leitor da Sibila, a revista, que já é instigante, seria muito mais se não me pegasse pelo braço e me esfregasse à cara um conjunto de opiniões inteligentes mas sumamente parciais como verdades absolutas. Não consigo, por exemplo, respirar o mesmo ar rarefeito de crise geral da instituição literária que lá se anuncia, nem entronizar o rigor construtivo num pedestal tão alto quanto lá se coloca. Não me preocupa que a revista seja partidarista, isto não é defeito; em alguns momentos, num momento de debate polêmico por exemplo, isso pode ser mesmo uma virtude. Só não vale, a meu ver, é denunciar o partidarismo de outros grupos e veículos colocando-se em suposto ponto cego que substitui o implícito “isto é minha perspectiva do que seja boa poesia” por um autoritário “isto é boa poesia”.

“Fala, Garoto!”: a cultura universitária hoje

2012-02-17T03:19:00.001-03:00

O que é uma aula universitária hoje? Direi cruamente: uma conversa informal, onde qualquer recorrência a termos científicos ou exigência de rigor lógico é logo tachada de pedantismo, e que se parece com o programa do Serginho Groisman: cada um dá sua opinião, relata sua experiência como se fosse a última coca-cola do deserto e, no final, não se chega a lugar algum. Em nossas universidades, ou a busca da verdade não interessa mais ou a “verdade” é dada de antemão por alguma “causa” nobre pela qual o aluno – e às vezes o professor – está engajado. Em suma, a cultura universitária em que estamos imersos, como bem disse J. Francisco Saraiva, “é uma cultura da conversa: o saber foi destronado pela troca de opiniões ou de perspectivas pessoais sobre o mundo e fragmentos do mundo”. Na situação atual de nossas universidades, ou o aluno aprende que é natural falar munido apenas de sua minguada experiência ou, se for mais esperto, aceita ser doutrinado pelo professor-vulgarizador do teórico da moda (o que lhe traz bolsas de estudo e outras benesses). O que eu acho mais opressor neste estado de coisas é a pseudodemocracia que nos induz a crer que toda opinião tem igual valor, não importando seu fundamento (ou sua falta de fundamento). Isso significa dizer que o professor que refuta uma opinião infundada ou um juízo errôneo, por mais gentil e sutil que seja em tal refutação, está fazendo inimigos. O professor universitário que se recusa hoje a ser “legalzinho” tem que ter muita coragem: primeiro, para não cair na tentação absurda do autoritarismo; segundo, para enfrentar o exército de inimigos que, a seu contragosto, ele ajudou a formar.

“Elegia de São Luís”: H. Dobal relê Gonçalves Dias

2012-02-09T00:48:00.002-03:00

Imagem de Adriano Lobão Aragão

Elegia de São Luís

Indiferente ao movimento da vida,

um canto de sabiá

se despeja triste

sobre São Luís do Maranhão.

Canto, pranto, lamentação de sabiá

atravessando o dia e a noite,

atravessando o céu e a terra.

A passagem da lua,

a passagem das velas nos canais

que a maré transforma e retransforma,

a solidão das igrejas,

a ameaçada solidez destes sobrados,

nada pode vencer

a tristeza deste canto.

Este canto não vem

de uma palmeira invisível.

Vem da gaiola acima da escada

e corta a sala, o jardim, atinge a rua

onde os ônibus soluçam.

Mais ainda: atinge tudo isto

Que está sendo chamado a desaparecer.

(In: A cidade substituída, 1 ed. 1978)

A “Canção do Exílio”, do maranhense Gonçalves Dias, transforma-se, nessa releitura de Dobal, em elegia, canto de lamentação; o sabiá gonçalviano, um dos mais fortes símbolos do nacionalismo criados por nossa literatura, transmuda-se num sabiá solitário, apartado do povo, “indiferente ao movimento da vida”; no poeta maranhense, o sabiá canta numa palmeira: vive em harmonia com a natureza e bem pode simbolizar a relação do poeta (sabiá) como o seu chão (país). O eu-lírico gonçalviano pôde cantar, com feliz ingenuidade, os poderes da poesia e a comunhão com a pátria: o Brasil, à época do romantismo, precisava de mitos, gestados pela mente prodigiosa de seus escritores, que alimentassem o amor pátrio e nos singularizasse enquanto nação. No contexto em que se insere o eu-lírico dobalino, a situação é bem outra: o sabiá, desnaturalizado, deslocado, vive na prisão da gaiola e seu canto triste, como a elegia do poeta, parece não atingir ninguém: canto inútil porque protesto contra uma perda da memória coletiva que parece não fazer falta. Interessante notar, no poema dobalino, a ausência de pessoas; citam-se igrejas, sobrados, ônibus – elementos que naturalmente pressupõem a presença de seres humanos –, mas não se apresentam pessoas propriamente, o que reforça ainda mais a solidão do sabiá / poeta.

Octavio Paz avalia que o discurso poético, desde o final do século XVIII, tem se manifestado como rebelião; segundo Paz, “a poesia não é um gênero moderno; sua natureza profunda é hostil ou indiferente aos dogmas da modernidade: o progresso e a supervalorização do futuro”. O eu-lírico dobalino, de pendor conservador, rejeita os “dogmas da modernidade” apontados por Paz e deseja redirecionar as pessoas para a tradição, para a conservação da memória coletiva.

A “Elegia” de Dobal, assim, possibilita-nos pelo menos dois planos de compreensão. No primeiro plano, temos a denúncia da artificialização e da degradação dos bens públicos (a memória arquitetônica colonial de São Luís). No segundo plano, mais implícito, temos o tema do processo de isolamento do poeta, que não se comunica mais com o povo, não tem mais uma função social definida. Praticamente todo o livro A cidade Substituída insistirá nessas duas idéias. E, para compreendê-las mais a fundo, precisamos nos aproximar da teoria da experiência de Walter Benjamin.

Benjamin observou que o modo de produção capitalista enfraqueceu as atividades ligadas à Erfarhung (experiência coletiva) em detrimento de outro tipo de experiência, a Erlebnis ou experiência vivida, típica do indivíduo solitário. Esse arrefecimento de uma memória e uma experiência comuns resultou numa espécie de culto da novidade, que levou o pensador germânico, no ensaio “Experiência e pobreza”, a perguntar-se: “qual o valor de nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós ?” É exatamente nesse ponto – em que a tradição não nos provém de modelos seguros porque o que vale é o que é novidade – que se consolidam a informação jornalística (antípoda da experiência e da sabedoria) e o romance (narrativa de busca de um sentido e não depósito de experiências partilháveis); é aqui também que o poeta enquanto guardião da memória (papel de Dobal em A cidade substituída, e não só ali) sente o peso de sua cisão em relação à comunidade. E troca, inevitavelmente, a “canção” pela “elegia”.

45 anos sem Buster Keaton!

2012-02-01T15:53:00.003-03:00

A ingenuidade e a poesia das gags a la "vaudeville" de Buster Keaton, que morria há exatos 45 anos, me fazem rir mais do que as grosserias que a televisão mostra hoje.

"The Balloonatic" (1923)

10 melhores postagens do mês de janeiro

2012-01-31T12:34:00.002-03:00

Eis que volto a selecionar os melhores textos do mês, e assim o farei em 2012 todo mês que me for possível. Quem não lembra os critérios por que me guio pode relê-los aqui.

1°- Antropologia e antropofagia, no blog Gabinete dos cínicos, de Rodrigo Petronio. [aqui]

2° - A Primavera em Teresina: luta estudantil, milícia hostil e a consciência democrática, de Joaquim das Flores, no blog coletivo mais dEsEnrEdoS. [aqui]

3º - Nelson Rodrigues e o avesso da virtude, no blog Essa realidade inatingível, de Rodrigo Petronio. [aqui]

4º - Feliz Ano-Novo, Kafka, de Luiz Felipe Pondé, postado no blog Paulopes. [aqui]

5º - “Os homens que não amavam as mulheres”: encanto e frustração, no blog Monte de leituras, de Alfredo Monte. [aqui]

6º - O Cavalo de Turim (Hungria, 2011), no blog Discurso-Imagem, de Bruno Carmelo. [aqui]

7° - O ódio ao BBB é dos que ficaram na fase anal, do blog de Paulo Ghiraldelli Jr. [aqui]

8º - Novas contribuições para o projeto "Empreste sua voz a um poeta morto", no blog coletivo Modo de usar. [aqui]

9º - Introdução à Religião Banto, no CyberCultura e Democracia Online, de J. Francisco Saraiva de Sousa [aqui]

10º - "A Noite", de Michelangelo Antonioni, no Setaro’s Blog, de André Setaro. [aqui]

Neymar é culpado!

2012-01-26T07:36:00.000-03:00

Protesto que circula, a todo vapor, no Facebook

Então, deixa eu ver. A culpa dos baixos salários dos professores deve ser do Neymar, ao menos uma parcela de culpa ele deve ter. E, ao contrário do que eu pensava, a maior parte dos jogadores de futebol não ganha um salário mínimo mas um valor equiparável ao que recebe o craque do Santos; o salário do cara – como eu não sabia disso! – representa aproximadamente a média do salário de sua classe. Além disso, as virtudes corporais nada valem perante as virtudes intelectuais. Aquela professora racista e turrona que eu tive lá na primeira infância é a base do país; e aquele professor que faltava mais aula do que ia lá na Universidade e, mesmo quando ia, passava “seminários”, ele é a base do país. Mas estes fanfarrões como Neymar, Lucas, Ganso, Fred, Liédson, Jéferson, Leandro Damião e Thiago Silva – essa cambada que nunca lutou na vida, que nada sofreu para chegar aonde chegaram, que nunca precisaram de disciplina, humildade e paciência, que estão numa seara de baixíssima concorrência –, esses folgadões não fazem nada pelo país. Sinceramente, convenhamos: jogador de futebol não serve ao país e não merece, pois, uma média salarial de 3 milhões. Neymar é culpado!

12 aforismos de Antonio Porchia

2012-01-24T00:20:00.000-03:00

[Trad. Wanderson Lima]

Éramos eu e o mar. O mar estava só e só eu estava. Um dos dois faltava.

Quase não toquei o barro e sou de barro.

Meus olhos, por haverem sido pontes, são abismos.

A dor não nos segue: caminha adiante.

Um coração grande se farta com muito pouco.

Quando me fizeste outro, te deixei comigo.

O que somos é para algo que não somos.

Ser alguém é ser alguém só. Ser alguém é solidão.

E se o amor é o amor perdido, como encontrar o amor?

Toda pessoa anônima é perfeita.

Os sins e os nãos são eternidades que duram momentos.

O que dizem as palavras não dura. Duram as palavras.

Porque as palavras são sempre as mesmas

e o que dizem não é nunca o mesmo.

Antonio Porchia (1885 - 1968) nasceu na Itália. Em 1900, após a morte de seu pai, mudou-se para a Argentina. Escreveu o livro de aforismos “Voces”, sua única obra. Teve entre seus admiradores André Breton, Jorge Luis Borges e Henry Miller.

Os olhos da boneca

2012-01-23T05:30:00.001-03:00

Entre bobo e azul

seus olhos

apascentam madrugadas.

Raspo a tinta

e o fundo da piscina

é brancura enferma.

[Wanderson Lima]

SOPA e PIPA (Protect IP) - O que são e o que podem mudar na Internet

2012-01-21T04:35:00.001-03:00

A regressão que representa o projeto SOPA: reflexão de Rodrigo Petronio

2012-01-21T04:20:00.001-03:00

PIRATARIA COMO SOBREVIVÊNCIA

O projeto SOPA, versão em inglês da lei planetária antipirataria, mesmo tendo sua votação adiada, sem dúvida será implementado em um futuro próximo. Seus paradoxos são enormes. Mas mesmo assim ele vingará, sem dúvida. E essa nova forma de controle global de informação vai entrar em vigor justamente por causa da complacência da classe intelectual, que continua sendo condescendente com uma visão patrimonialista das produções materiais e simbólicas globais neste início do século XXI. Na verdade, enquanto não forem repensados os conceitos de propriedade e autoria, continuaremos navegando em espaços virtuais homogeneizados por valores fósseis, que se extinguiram no século XX. Defender esses valores sob o pretexto da preservação do indivíduo, da democracia, da obra, do valor, do patrimônio, dos bens e do direito não é nada mais do que trabalhar para garantir que outros usem aquilo que possuímos, mas que nós nunca possuamos aquilo que usamos. Enquanto não se repensar as leis em termos de valor de uso, em detrimento do valor de posse, continuaremos sendo aqueles que defendem como sendo seu tudo aquilo que nos alienaram, para que pudéssemos continuar vivendo. Continuaremos sendo os defensores de tudo aquilo que, embora sempre tenha estado a nosso alcance, nunca de fato nos pertenceu.

[Retirado do blog Gabinete dos cínicos, de Rodrigo Petronio. Leia-o também aqui]

O cânone e o espaço literário (I)

2012-01-18T05:01:00.001-03:00

A leitura de uma entrevista de Harold Bloom (aqui) e de um texto de Miguel Sanches Neto (aqui) me trouxe de volta ao tema do cânone literário.

O culturalismo em voga descobriu cedo que o cânone é menos um problema estético que político. Aliás, estética, na linguagem desmitificadora dos estudos culturais, não passa de uma política mal disfarçada. O cânone é um trambique de machos adultos brancos eurocentristas. A pobreza flagrante desse juízo – que me poupo de contra-argumentar porque já o fiz em outros textos – tem várias facetas nocivas, das quais uma das piores é a descrença na universalidade do discurso literário. A literatura não fala mais ao Homem (sim, é uma noção complexa e com um largo percurso histórico...); fala ao rico ou ao pobre, ao branco ou ao negro, à mulher e ao homem, ao heterossexual ou ao homossexual.

Na lógica dos estudos culturais, a literatura é uma arena de embates culturais e, portanto, a crítica literária franca não passa de um modo de fazer política cultural. Fico imaginando, e lamentando, os subprodutos literários que nascem no bojo dessas concepções! E não me venham dizer que um J. M. Coetzee ou um García Marquez, por serem queridinhos desses teóricos, compartilham dessas concepções estreitas. Com poucas exceções, os grandes autores do século XX apostaram numa concepção de literatura como um espaço sincrônico e homogêneo, capaz de rechaçar barreiras étnicas, fronteiras nacionais etc. Em Eliot, em Borges, em Valéry, em Octavio Paz, em Nabokov, em Pessoa, enfim, no mais fino que a literatura produziu no século XX, domina a crença de que a literatura é um espaço sem tempo e sem fronteiras. Não um mundo angelical, um espaço apinhado querubins benevolentes – que Pound o diga–, mas, mesmo assim, um mundo aberto ao Homem.

Quanto mais a politização do cânone avança, mais aquela crença decai e mais panfletos em forma de literatura são despejados no mundo. Mas até aí tudo bem: lê estes panfletos quem quer; ninguém está proibido de virar as costas a eles e tomar às mãos um Homero ou um Dante. O problema é quando, em nome da destruição ou alargamento desse cânone, os culturalistas – que, pelo menos nos Departamentos de Letras, são bem representados, não raras vezes sendo o grupo quantitativamente dominante – põem seu aparelho teórico a funcionar sobre a obra de Shakespeare, Camões, Cervantes etc, reduzindo-os a vilões ou mocinhos da ordem política corretinha do dia. Nesta operação, as questões (muito mais amplas e complexas) que estas obras tentaram refletir são escamoteadas, e a leitura deixa de ser descoberta e crescimento interior para tornar-se acerto de contas – dos mais mesquinhos – com o passado. Ora, se o aluno se reduz a ler, na maior parte do tempo, lixo panfletário e quando lê um clássico o faz, por orientação do professor, como um ressentido acerto de contas com o passado, que esperar dessa celeuma: que saiam alunos capazes de avaliar um texto? Capazes de apontar por que o Aleph do Paulo Coelho é uma leitura pobre, reducionista e emburrecedora do Aleph de Jorge Luis Borges?

Não adianta, de jeito algum, ler gigantes com um olhar tão nanico. Não escamoteio as dificuldades, hoje, de ser buscar fundamentos e valores universais. Mas sei que o fatiamento do espaço literário em guetos políticos só é solução se quisermos aniquilar a liberdade de escolha e a consciência crítica de nossos alunos – tratando-os como zumbis que precisam ser doutrinados. Dizer que a literatura fala ao Homem é uma ilusão? É quase certo que sim. Mas, pelo menos, os resultados pedagógicos dessa ilusão são mais frutuosos – desde que não se trate de uma adoração a uma imagem estática, desde que este Homem não seja um esquema oco ou uma zombaria a todos e a cada um.

As melhores revistas de cinema do Brasil

2012-01-14T01:29:00.003-03:00

Acabo de saber da existência da Revista Interlúdio, capitaneada pelo competente Sérgio Alpendre, que foi editor da saudosa Paisà. Vale muito à pena conferir, nela, o Dossiê Alfredo Hitchcock.

Se você gosta de cinema e quer aprimorar o gosto e afinar a apreciação, esqueça as revistas de papel. As melhores revistas de cinema, e os melhores críticos, estão de graça para você na Internet.

Fora a Interlúdio, outra revista relativamente nova e muito boa é a Filmologia. Além dessas duas, indico fortemente as seguintes: Cinética (para mim, a melhor de todas), Contracampo, Filmes Polvo, RUA (na qual eu colaboro),Filme Cultura (que tem versão impressa e online), Cinequanon e Cinefilia.

A crítica de cinema na rede vai bem, embora o problema do repertório cultural insuficiente (não de cinema, mas de cultura geral) afete pontualmente este ou aquele crítico. Quem fala mal dessa crítica no espaço virtual, com argumentos generalizantes, é desinformado, saudosista ou as duas coisas juntas.

dEsEnrEdoS 12

2012-01-12T17:02:00.000-03:00

www.desenredos.com.br

a 12ª edição de dEsEnrEdoS já se encontra on line. boa leitura

nesta edição, contamos com entrevistas com Humberto Hermenegildo, Francisco Rüdiger e Thiago E / poemas de Chiu Yi Chin, Claudio Willer, Dora Gago, f.f., Renato Suttana e Thiago E / prosa de Amailton Magno Azevedo, Éverton Diego, Geovane Monteiro, João Pinto e Rogério Newton / tradução de Alejandra Pizarnik por Clarisse Lyra, Diana Der Hovanessian por Sebastião Edson Macedo, Jakob Van Hoddis por André Pinheiro / ensaios de Adriano Lobão Aragão, Davi Santana de Lara, J. Francisco Saraiva de Sousa, Lenita Bentes, Paula Cabral, Rita Dahl e Roberto Acioli de Oliveira / resenhas de Mara Vanessa e Wanderson Lima / artigos de Alfredo Werney Lima Torres, Dora Gago, Fábio Galera, Laís Romero, Maria Neli Costa Neves, Rodrigo da Costa Araujo e Rafaela Capelossa Nacked / fotografias de Luciana Rodrigues

Regionalismo, modernismo e literaturas locais: uma entrevista com Humberto Hermenegildo

2012-01-11T22:09:00.004-03:00

Wanderson Lima: Considerando a dimensão do país, os problemas de acesso às obras e a dificuldade de se mapear amplamente os autores que estão produzindo em várias latitudes do país, como você encara a denominação "literatura brasileira"? Existem fatores que unificam a literatura inscrita nos limites políticos desse país ou o rótulo “literatura brasileira” é mera convenção ou fator de manutenção da hegemonia cultural de determinados estados?

Humberto Hermenegildo: Encaro a questão nos limites do que Antonio Candido considera como “sistema literário”, o que implica discutir o rótulo a partir de um ponto de vista concreto: a formação desse sistema em um território historicamente constituído. A língua e a cultura unificam essa literatura, o que não significa um processo de homogeneização absoluta, uma vez que a variedade linguística e cultural age sobre o sistema. Mais forte do que a hegemonia cultural de determinados estados é a possibilidade de estandardização da cultura que é promovida pela globalização e pode apagar essas diferenças. Em um país como o nosso, tudo é muito complexo. Por isso, se há estados – como São Paulo – que determinam rumos, por exemplo, do mercado editorial, há regiões – como o Nordeste – que conseguem, graças a uma forte tradição cultural, manter uma continuidade de elementos que reagem à estandardização da cultura. Nessas condições, “literatura brasileira” deixa de ser um rótulo e passa a ser fator de resistência. Infelizmente e contraditoriamente, os departamentos de Letras das universidades tentam gradativamente diminuir a carga horária da disciplina “Literatura Brasileira” nos cursos de graduação, ou diluir, nos concursos para professores, o conteúdo da disciplina em rótulos mais amplos como “Teoria da Literatura” ou “Literaturas de Língua Portuguesa”. Apesar desse movimento, há um interesse crescente, por parte de mestrandos e doutorandos, em projetos de estudo da literatura brasileira. Eu diria, então, que a grande luta da nossa área hoje é contra o inespecífico da cultura globalizante. Afirmar uma literatura brasileira composta de problemas germinados na complexidade das regiões culturais significa reagir a esse “inespecífico”.

Wanderson: O hercúleo trabalho de mapeamento da poesia brasileira do século XX levado a cabo pelo escritor piauiense Assis Brasil tomou por diretiva dividir as antologias por estado. Um dos argumentos do autor em defesa desse critério é que, segundo ele, “a nossa literatura [a literatura brasileira] é feita em ‘guetos’ culturais estanques”. Gostaria que você comentasse a frase de Assis Brasil bem como a importância das antologias organizadas por ele.

Humberto: É muito interessante a tentativa de se fazer o mapeamento nos locais onde se produz e onde circula uma literatura que tem dificuldade de aparecer nacionalmente. O resultado de uma antologia desse tipo deve ser avaliado a partir dos critérios de inclusão e exclusão dos textos poéticos selecionados, além de outros fatores como a existência de outras antologias já publicadas e reconhecidas em cada estado. Interessa também, mais do que o mero registro de textos seguidos de dados biográficos dos poetas, o trabalho crítico de quem organizou. À parte essa avaliação, um dos méritos das antologias é servir como referência para quem se interessa pela pesquisa das produções locais, cuja inclusão nas histórias da literatura nacional é sempre problemática. Essas antologias dão visibilidade a quem, ausente do cânone, colaborou de alguma forma para o estabelecimento desse mesmo cânone. No entanto, não é apenas a publicação de uma antologia o fator de superação ou enfrentamento dos possíveis guetos culturais estanques. Um país de fortes desigualdades não poderia ter um perfil cultural diferente do nosso. Se fosse mais homogênea a nossa política educacional, assim como a nossa economia, as nossas condições básicas de cidadania, etc., seriam mais heterogêneas as nossas possibilidades de produção cultural e, assim, os chamados guetos culturais estanques não teriam condições de sobrevivência, implodidos que seriam pela diversidade.

Wanderson: As literaturas locais devem ser estudadas como movimentos autônomos ou o crítico deve se esforçar para integrá-las umas às outras, de modo a oferecer um quadro amplo do que seria a “literatura brasileira”?

Humberto: O esforço da integração é salutar. No entanto, o quadro não deve partir de uma “soma” e sim do reconhecimento da complexidade de fatores que fazem dessa literatura um sistema. Faz-se necessário, antes de tudo, considerar o conhecimento acumulado sobre a literatura brasileira e sobre as produções locais. Um bom ponto de partida é a verificação do modo como essas produções se articularam historicamente ao processo formativo e como se deu essa articulação na fase de consolidação do sistema literário, como os movimentos locais responderam aos movimentos mais amplos, nacionais ou mesmo regionais. Não é possível desconsiderar pelo menos dois grandes momentos do nosso sistema literário: o romantismo e o modernismo, pelas suas abrangências e poder de mobilização de grupos ou de valores individuais. A lição de Antonio Candido, sobre os momentos decisivos e fundamentais da nossa literatura, pode ser um eixo para questionamentos dessa complexidade. Da mesma forma, a contribuição do crítico uruguaio Angel Rama pode iluminar o estudo de formações regionais, como a gaúcha na fronteira de várias literaturas nacionais.

Wanderson: A tentativa de construir o campo discursivo das literaturas locais sempre me pareceu um empreendimento ambíguo, trazendo benefícios para a vida intelectual do estado, e também nacional, mas também gerando equívocos. Reportando-me especificamente à “literatura piauiense”, e concentrando-me nos equívocos, constato que a construção desse campo – que começa a ser melhor visibilizado a partir de Literatura piauiense: escorço histórico, de 1937, escrito por João Pinheiro – produziu em muitos autores um bairrismo ferrenho que, perscrutado a fundo, releva um profundo ressentimento pelo não reconhecimento foras de suas fronteiras. Essa conformação algo amarga com a “glória” local não teria maior ressonância e não influiria tanto no sistema literário local não fosse por uma conseqüência: ela quase sempre leva a uma valorização excessiva dos autores locais e à conseqüente recusa, às vezes explicitada publicamente, de se ler autores de outras plagas. O sistema literário tende a tornar-se, então, um sistema autofágico e a crítica literária, a fim de fortalecê-lo, começa a produzir as mais esdrúxulas e desproporcionais comparações. É aí que surgem o “Goethe do Sertão”, o fulano que é maior que Drummond etc. Gostaria de saber se você concorda a respeito desse caráter ambíguo que marca a emergência das literaturas locais, reportando seus exemplos à “literatura potiguar”.

Humberto: É salutar o princípio de que o estudo das literaturas locais pode ser uma forma legítima de estudo da literatura brasileira. O bairrismo e o provincianismo são manifestações de uma desigualdade cultural, não há como evitar esses fenômenos, mas é possível tentar a superação dos seus entraves. Posso dar um exemplo reportando-me à leitura que faço do movimento modernista no Rio Grande do Norte. Nesse caso, ganha destaque a figura do poeta Jorge Fernandes, que publicou um único e valioso livro em 1927 (o Livro de poemas de Jorge Fernandes). Para compreender o aparecimento desse poeta, comecei a analisar o modo como o modernismo chegou ao Rio Grande do Norte ainda nos anos de 1920, passando pelo levantamento do noticiário na imprensa local, identificando o surgimento de certos periódicos de orientação modernista, até verificar a importância da figura de Câmara Cascudo na divulgação do movimento. O resultado foi muito interessante e avalio que esse estudo contribui para a compreensão do fenômeno “modernismo” como um todo no Brasil. Tinha consciência de que Jorge Fernandes já era uma espécie de unanimidade local, mas também sabia do seu valor, sabia que a sua poesia tinha o aval de leitores críticos como Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Sei que a minha leitura contribuiu, de algum modo, para fortalecer a imagem já existente do poeta como inovador, pioneiro, vanguardista, aspecto que é bastante forte na cultura do Rio Grande do Norte (pioneiro da aviação comercial, do voto feminino, etc). Esse reforço era inevitável, mas era um risco necessário. E sei também que o meu estudo enfrenta a resistência de quem faz a desconstrução do modernismo. O estudo do texto poético demonstrou, contudo, que a maioria absoluta dos poemas de Jorge Fernandes é construída com base no registro do elemento regional. Essa é uma indicação do “texto”, não do autor da tese que tinha como objetivo estudar as repercussões do modernismo no Rio Grande do Norte. E assim deve caminhar a pesquisa, pelo menos na área dos estudos literários. Para confirmar essa indicação do texto literário, foi preciso considerar o texto e a perspectiva do seu autor, assim como os “regionalismos” vigentes naquele momento, ou seja, reconhecer que não existia apenas “um” Nordeste, açucareiro, que se reinventava como forma de enfrentamento do processo modernizador do país na primeira metade do século XX. Exemplifico com a leitura do texto de Jorge Fernandes para chamar a atenção sobre a importância de dois aspectos a serem levados em conta para a história da literatura: a leitura do texto poético como princípio norteador de qualquer julgamento crítico (no caso da poesia do nosso poeta) e a análise do papel de determinadas personagens na vida literária de uma época (no caso da participação de Câmara Cascudo na vida cultural dos anos de 1920). Tudo o mais fica por conta das invenções provincianas, não há como evitar essas questões que se diluem gradativamente com o passar do tempo... Quanto à recepção dessa minha leitura, ela só terá sentido se gerar novas pesquisas – tudo o mais se diluirá com o tempo, ou seja, mito e verdade irão de mãos dadas para o rio da tradição e ela ficará à disposição do sistema, caso a barbárie permita...

Wanderson: É possível estabelecer pontos de contatos entre o projeto regionalista de Franklin Távora no século XIX e o de Gilberto Freyre no século XX?

Humberto: Sim. Os dois autores estavam aparentemente na contracorrente de dois grandes movimentos nacionalistas (o romantismo e o modernismo), hegemônicos, com tendências à homogeneização. Situados em dois momentos fundamentais do sistema literário, cada um deles respondeu de forma diferente ao mesmo problema. Ambos reagiram a essas tendências, o que permitiu a verificação de aspectos mais localistas da cultura brasileira que se manifestava ou se mantinha como tradição naqueles momentos distintos, em um mesmo espaço geográfico. Ambos responderam a questões políticas das suas épocas, entendendo-se aquelas questões como motivadoras das suas demonstrações de empenho nas lutas sociais. Segundo Antonio Candido, Franklin Távora promoveu um desvio no projeto romântico: “(...) levando-o a dissociar o que era uno e fazer de características regionais princípio de independência, traía de certo modo a grande tarefa romântica de definir uma literatura nacional” (Formação da literatura brasileira, 1975, p. 299). Parecem também contraditórias as reivindicações de Gilberto Freyre quanto à primazia de uma cultura regional em torno de Pernambuco, no momento em que se dava um amplo debate em torno da identidade nacional promovida pelo Modernismo e com eixo na brasilidade. Os dois projetos podem significar reações a uma ordem unificadora dominante, vitoriosa e irreversível, contrária à existência dos programas localistas. Ambos os programas tinham por base um passado de glória que era reivindicado para justificar a verdade idealizada: para Távora, um Norte mais brasileiro do que o resto do país, correspondendo praticamente à nação que poderia ter surgido da Confederação do Equador; para Gilberto Freyre, um Nordeste à imagem do mundo açucareiro pernambucano.

Wanderson: Há uma tendência, dentro da crítica literária brasileira, de usar o termo “regionalista” como qualificativo negativo, impingido à obra que o recebe o atestado de má obra, obra de pouco valor estético. Essa mesma crítica se esforça para, digamos, “purificar” as obras de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa de seus elementos regionais. O que você pensa a esse respeito?

Humberto: O valor negativo que se dá ou deu ao termo regionalismo provém de circunstâncias históricas e de fatores externos à própria literatura. Assim, o regionalismo se manifesta em vários momentos da história do sistema literário nacional agregando ao seu conceito noções como “localismo”, “pitoresco” e “bairrismo”. Trata-se de uma tendência gerada no gosto pela expressão local e pelo sentimento do exótico. Daí, o qualificativo negativo. Em geral, a tendência regionalista abrange a ficção vinculada à descrição das regiões e dos costumes rurais e se relaciona às condições de desigualdade social de um país periférico. Mas essa regra geral carece de verificação caso a caso, pois do contrário o valor da obra de Coelho Neto, por exemplo, seria o mesmo da obra de Rachel de Queiroz... Um critério interessante para a crítica é a verificação de como a dimensão regional de determinadas obras adquire valor de elemento construtivo literário, de como essa dimensão permite igualmente a incorporação de valores universais de humanidade na obra artística. Por isso, sempre é necessário partir da análise do próprio texto literário, porque é lá onde as tensões se revelam, é na forma artística que os elementos se encontram e negam muitas respostas já sabidas de antemão.

Wanderson: Qual a sua posição acerca da tese do professor Durval Muniz de Albuquerque a respeito da “invenção do Nordeste”?

Humberto: Trata-se de um trabalho cuja referência ultrapassou os limites do campo da História e vem ganhando reconhecimento também no campo dos estudos literários, sobretudo no que diz respeito à leitura do chamado romance de 30. Como toda tese, há sempre uma generalização e por isso surge a necessidade de se verificar caso a caso a sua aplicabilidade. As condições de produção e de recepção de autores como Luís Gonzaga e Graciliano Ramos, por exemplo, determinam que, em termos comparativos, as suas produções literárias devem ser analisadas caso a caso, porque eles não ocupam o mesmo lugar dentro do sistema literário e as suas obras, inclusive em gêneros diferentes, tiveram desdobramentos diferentes, que nem dependem diretamente da vontade desses autores nem dos estudiosos de fenômenos mais amplos do que o literário. Concretamente, o estudioso da literatura deve ter consciência de que a “Invenção do Nordeste”, a sua teoria, permite uma boa análise dos textos programáticos relacionados ao regionalismo. Mas as obras literárias propriamente ditas, como realização inventiva, essas solicitam a análise prévia da forma artística antes de qualquer confronto com as teorias. Trata-se, portanto, de uma tese cuja aplicabilidade ao campo dos estudos literários ainda está em andamento.

Continue lendo esta entrevista na dEsEnrEdoS 12. Conheça mais a produção de Humberto Hermenegildo aqui.

Décima para o prefeito Elmano Férrer

2012-01-10T03:54:00.000-03:00

Dizer que o tal Fantasmão

Estragou este Natal

De Teresina é fatal

Verdade, mas é chavão:

Pior é El-mano (do Cão!)

Esquecer a povarada

E entabular um licute

Com os bodões do SETUT

Enquanto a estudantada

Come sol quente e pancada!

O LOUVA-A-DEUS

2012-01-04T05:34:00.002-03:00

Verde os olhos, o corpo,

Verde a sentida oração,

Verde o medo da criança,

abraçada ao travesseiro, acocorada ao sofá.

Fúria e santidade, o louva-a-deus.

Gosto de crepúsculo,

ângelus plangente e ambíguo,

airosa postura de anjo e fera.

Até Bruce Lee em sua presteza abeberava,

e a bruteza sem medida da tia

em sua vívida carapaça

tão só água esparzia. Não o matava.

Santo devorador de carne.

Calangos ligeiros do quintal

deslizavam na tua boca estóica

e tu, herói, belo e invisível entre as folhas.

[de Fauna doméstica, inédito]

Melhores filmes de 2011: lista pessoal

2011-12-24T04:36:00.001-03:00

O homem ao lado [El hombre de al lado], Argentina

1 – O homem ao lado, de Mariano Cohn e Gastón Duprat (Argentina)

2 – O cavalo de Turim, de Béla Tarr (Hungria)

3 – Melancholia, de Lars von Trier (Dinamarca)

4 – A separação, de Asghar Farhadi (Irã)

5 – A árvore da vida, de Terrence Malick (EUA)

6 – A pele que habito, de Pedro Almodóvar (Espanha)

7 – Homens e deuses, de Xavier Beauvois (França)

8 – Além da vida, de Clint Eastwood (EUA)

9 – Rango, de Gore Verbinski (EUA)

10 – Meia Noite em Paris, de Woody Allen (EUA)

OBSERVAÇÕES:

- Nem todos os filmes são de 2011, mas todos estrearam em 2011 no Brasil;

- Não pude ver Fora de Satã, de Bruno Dumont; O garoto da bicicleta, dos irmãos Dardenne; Isto não é um filme, de Jafar Panahi; A alegria, de Felipe Bragança e Marina Meliande; e As canções, de Eduardo Coutinho. Estou quase certo de que se os tivesse visto, especialmente os de Dumont e Panahi, a lista seria outra;

- Só um filme aí é óbvio candidato à obra-prima: O cavalo de Turim (se o ponho em segundo lugar, é simplesmente porque se trata de uma lista pessoal);

- Parece-me que 2010 foi um ano melhor para o cinema (veja aqui).

Os signos e as siglas (1986), de H. Dobal

2011-12-21T14:28:00.000-03:00

Os signos e as siglas (1986), livro de H. Dobal que explora as várias facetas de Brasília, pode ser lido como um livro-poema sobre a falência de uma odisséia urbanística fundada na racionalização excessiva do espaço que, setorizado, geometrizado, parece ausente de calor humano.

As Solidões Justapostas

O setor Comercial Sul

o Setor de Autarquias Norte

o Setor de Indústria e Abastecimento

o setor Militar Urbano

toda esta cidade setorizada

recebe agora um banho de verão

recebe

o peso desta luz que tantaliza a tarde

recebe

esse pontapé nos colchões de tédio

recebe esta sombra nos corações

o suado compasso das solidões

justapostas. (Obra Completa I, p. 195)

O ritmo arrastado, a estrutura paralelística do verso, a repetição sistemática de vocábulos são recursos de que o poeta se vale para presentificar aos nossos olhos a cidade de “arquitetura indiferente” (“Cigarra I”, p. 191-2) e “lares burocratizados” (“A Marcha das Sombras”, p. 194). O tom irônico permite a intromissão da ordem subjetiva num texto de aparente objetividade, revelando o desespero existencial do autor sem transformá-lo em lamúria desbragada. Kenneth Mcleish observa que “a mímesis exige que toda arte seja irônica”; com essa afirmação, ele provavelmente está aludindo ao sentido etimológico do termo ironia (do Grego eironeía), que pode significar dissimulação. Assim, o poeta finge que não está estando; sem esse distanciamento próximo a obra de arte pode virar rosário de confissões. Quanto mais a ironia, neste livro, se afasta do poema mais ele perde em poder transfigurador, como vemos aqui:

A Transfiguração II

O amor o temor

da mão de Deus

talvez um dia

transforme este espaço

transfigure esta cidade. (p. 199)

Por outro lado, onde mais a ironia se afina, mais o poeta põe a nu a miséria moral da cidade geometrizada:

O Fauno

Um fauno perseguido

pelos olhos da tarde:

o espaço das janelas

cava um sonho

no céu de verão.

Um sonho

de nuvens brancas.

Um sonho

de nuvens lúbricas.

Um fauno:

o amor nos motéis. (p. 207)

O dístico que fecha o poema, pondo um mitológico fauno –– lembremos que os faunos, divindade dos bosques, pertenciam com sátiros, pãs e bacantes, ao cortejo de Baco –– num prosaico motel é uma imagem eloqüentemente irônica da perda da aura na relação sexual e da educação repressiva aos instintos que a urbe moderna impõe. Aqui se faz patente a influência de Eliot em Dobal; é recorrente em The waste land a contraposição do poético com o prosaico, da dicção elevada com a baixa:

Sweet Thames, run softly till I end my song,

Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long.

But at my back in a cold blast I hear

The rattle of the bones, and chuckle spread from ear to ear.

A rat crept softly through the vegetation

Dragging its slimy belly on the bank.

Tanto em Eliot como em Dobal, essa contraposição do nobre ao ordinário visa, pela ironia, realizar uma crítica à moderna civilização, desauratizada e derruída em suas bases morais.

Esse contraste entre o poético e o prosaico, entre o natural e a “cidade armada de ângulos de concretos” (“Amor”, p. 216-217) é evidenciado, em Os signos e as siglas, principalmente na alusão exaustiva a plantas (buganvílias, gerânios, flamboians etc). Isso, porém, não significa que o poeta repita a odisséia do personagem Jacinto, de Eça de Queiroz, em As cidades e as serras; o bucólico, em Dobal, não apresenta foros de saída existencial.

Gerânios

Junto à parede

os gerânios fenecem.

Cumpriram-se.

Revelaram o vermelho.

Foram gerânios

no pé da parede:

um grito de amor contra a brancura da morte.

Ich liebe dich.

Perderam-se.

A tarde, sem movimento,

contempla o seu murchar. (p. 190-191)

Se a alusão a plantas é grande, maior ainda são as alusões à “tarde”, “verão”, “domingo”, “poeira” e “vento”. Essas três primeiras palavras, que o crítico Fábio Lucas já aludira como leitmotiv metafórico da obra, são simbolicamente subvertidas e aparecem em grande parte dos poemas com valor semântico negativo. “Domingo”, especialmente, é em Dobal o signo que sintetiza a mazela espiritual de quem vive na grande cidade; assim como Brasília, domingo é um dia “previsto, programado”, que “pesa sobre a cidade dos planos” (“O Alto Verão”, p. 203).

O Vôo

Dói o domingo

no ninho dos tédios.

Dói o verão:

esta pele seca

estirada

sobre os ministérios vazios.

Dói o clube

dos domingos.

Dói o rito

dos domingos:

o amargo esporte

de viver.

O amargo esporte

de esquecer.

Dói a divisão da vida:

o pão subtraído,

o peixe poluído,

a paz envenenada.

Dói o vôo cortante desta tarde. (p. 202-203)

A poesia de Dobal, como já disseram Odylo Costa e Ranieri Ribas, busca uma isomorfia entre signo e realidade, a forma poemática mimetizando a estrutura social a que se refere. Possivelmente, o recurso que mais contribui para isso, em Os signos e as siglas, é a repetição. Repetição que ocorre não somente em micro-estruturas, isto é, em versos, estrofes ou poemas isoladados mas na macro-estrutura que é o livro como um todo, livro-poema, poderíamos dizer. Signos, imagens, metáforas são retomadas e repisadas de texto a texto, às vezes com pequenas variações, de modo que se presentifica aos nossos olhos os monstros gerados pelo frio racionalismo da cidade geometrizada: a monotonia, o tédio, a mecanização dos relacionamentos interpessoais.

As constantes formais que mais garantem a força mimética de Os signos e as siglas são as repetições (no sentido amplo, englobando não só a repetição corriqueira, mas também a anáfora, o paralelismo etc) e a ironia, a primeira dando equilíbrio formal à obra e a segunda assegurando: i) uma visão da realidade coerente, que perpassa todo o livro-poema; ii) a presença ausente do eu-lírico, condição importante para um discurso poético que não queira ser apenas confissões de estados anímicos de uma subjetividade.

A visão apocalíptica de Dobal, que vimos acompanhando até agora, tem freios. Um deles, exposto no já citado “Transfiguração II”, é a presença dubitável (“talvez um dia”) da mão da Providência. Outro freio é amor a dois que rompe a frieza do “domingo sem feições”:

Um Casal

Na paisagem dos prédios

na paisagem sem árvores

um casal caminha

um casal combate

os canhões de luz

desta tarde cega.

A massa imensa, os prédios

contra os espaços brancos.

A forma vertical

esta forma de angústia

esta cidade hostil

babilônica e bela.

Na desolada paisagem

dos prédios passa um casal.

O amante e a sua amada.

O fauno e sua ninfa.

Um casal:

deixa um rastro nas nuvens,

deixa um rastro de nuvens

no domingo sem feições. (p. 197-8)

Outro meio de sublimação que redime o pessimismo de Dobal diante da “cidade setorizada” é a instauração, nela, das impurezas da vida, que corroem sua “arquitetura rigorosa”, repondo o sangue e a paixão no lugar da apatia e do tédio.

A Vida Impura

A vida impura

impõe a sua desordem.

Destrói devagar

esta arquitetura rigorosa.

Desvia os canais

duvida

dos obscenos relógios da tarde.

A vida aqui arreia

os seus alforges de imprevistos.

Traz a sombra alegre

a sombra que fica

contra a crua luz

das linhas retas.

Contra o pulso dos planos

a vida imperfeita

impõe o seu domínio

de sangue e paixão. (p. 204)

Aqui desponta o manancial de esperanças do poeta, pois a vida impura pouco a pouco promete impor sua “desordem” onde reinam a ordem pré-estabelecida e tédio, o mais inumano dos sentimentos. É a vitória das forças irracionais sobre o racionalismo instrumental, alheio ao humano.

Naturalmente, um poema, sozinho, não pode redimir dezenas de outros que apontam a desumanização do espaço e a reificação do homem. De qualquer maneira, “A vida impura” dá conta da inquietação dialética de Dobal. A Brasília de Dobal é um monumento de nossa capacidade auto-destruidora.

Cahiers du Cinéma: os 10 melhores filmes de 2011

2011-12-12T15:19:00.001-03:00

Habemus Papam, de Nanni Moretti
O Estranho Caso de Angélica, de Manoel de Oliveira
The Tree of Life, de Terrence Malick
Hors Satan, de Bruno Dumont
Essential Killing, de Jerzy Skolimowski
Melancholia, de Lars von Trier
Un été brûlant, de Philippe Garrel
Super 8, de J. J. Abrams
L’Apollonide, de Bertrand Bonello
Meek’s Cutoff, de Kelly Reichardt

P.S. Até o dia 20 de dezembro farei minha lista particular. Dessa lista dos Cahiers - a lista, diga-se de passagem, em que eu mais confio - me interessa muito, muito assistir a "Hors Satan".

O estranho caso de Angélica (Portugal, 2010), de Manoel de Oliveira

2011-12-11T20:56:00.002-03:00

Em homenagem aos 103 anos de Manoel de Oliveira, celebrados hoje

Há dois aspectos da obra de Manoel de Oliveira, explorados ostensivamente neste O estranho caso de Angélica (Portugal, 2010), que são dignos de nota. O primeiro é o anacronismo deliberado que acompanha seus filmes, gerando um descompasso, sem dúvida estratégico, entre os gestos e atitudes de seus personagens e os gestos e atitudes dos sujeitos azafamados e sem senso aristocrático do mundo atual. As histórias de Oliveira – na sua fina observação social e ironia, nos diálogos meditados e na construção simbólica do espaço - lembram os romances realistas do século XIX, mas o autor insiste em situá-los nos dias atuais. Deriva daí uma encenação límpida, mas ao mesmo tempo estranha: o mundo que vemos é, ao mesmo tempo, semelhante e distante do nosso. Cada imagem ali é eterna e histórica.

O segundo aspecto é como, de uma representação límpida e funcional, econômica em seus recursos e honesta com o espectador à exaustão, brotam filmes tão cheios de mistérios. Neste ponto, não há com não fazer alusão à idade de Manoel de Oliveira, que exatamente hoje, com dois filmes em andamento, faz 103 anos de existência. O mistério, nos filmes de Oliveira, não é produzido por truques cinematográficos ou armadilhas de roteiro: nascem da vivência concreta do realizador, da sua capacidade de observação do ser humano e, por isso, têm uma pulsação autêntica. E não por acaso remetem a estas duas experiências universais – o amor e a morte.

Alguns alunos e amigos que tenho me reclamam que não conseguem assistir a Manoel de Oliveira; em geral, alegam-me que seus filmes são demasiado lentos. Isso é certo, mas a explicação é insuficiente, já que outros cineastas considerados lentos são apreciados por essas mesmas pessoas. Na verdade, Manoel lança um olhar sobre o humano tão pessoal e despido de extremos (isto é, nem pessimista nem otimista em excesso) que acaba exigindo de seu público mais maturidade: um exercício de olhar a vida sem o abuso de muletas ideológicas. Às vezes – não digo todas as vezes! – recusamos o cinema deste portuense por um déficit de experiência nosso.

O estranho caso de Angélica (2010)

O estranho caso de Angélica extrai sua estranheza, basicamente, dos dois aspectos apontados: trata-se de uma jóia de limpidez na construção do espaço e no delineamento dos personagens, que é, paradoxalmente, eivada de mistério. Pelos menos três camadas se evidenciam neste filme: uma mítica, uma metalingüística e uma histórica, em ordem decrescente de prioridade (mito>metalinguagem>história).

No plano mítico, acompanhamos a paixão de um fotógrafo por uma jovem morta, a qual foi ele incumbido de fotografar no dia de sua passagem. Ao fixar a câmera na jovem, ele imagina vê-la sorrir. Perturbado com esse episódio e encantado com a beleza da jovem, Isaac (esse o seu nome) pouco a pouco perderá o sentido dos limites do real, mergulhando numa paixão tanto obsessiva como difícil de ser compreendida pelos demais. Sonho, imaginação e realidade se tornam cada vez mais interpenetráveis na vida de Isaac que, por fim, chega a um termo final numa cena que prima pela discrição, oscilando entre a ironia e o enlevo romântico sem deixar clara a posição do diretor. Oliveira desenvolve mitos caros à estética romântica mantendo uma atitude de admiração distanciada.

O plano metalingüístico consiste, basicamente, num tributo de Manoel de Oliveira às fantasias cinematográficas de Georges Méliès; como este mestre, como Cocteau e Epstein, Oliveira retoma, com este O estranho caso de Angélica, a vocação onírica e poética do cinema. Com efeitos especiais tanto mais poéticos porque elementares e ingênuos, O estranho caso de Angélica é a celebração nostálgica desse cinema que abre uma fenda entre os mundos, simulando um encontro de diversas camadas da realidade humana – sonho, imaginação e, sem dúvida, realidade. Neste sentido, a lírica cena do vôo noturno sobre o rio, com Angélica e Isaac abraçados e sorridentes, é menos uma celebração do amor romântico do que uma homenagem ao cinema de Méliès, com sua poesia ingênua.

O plano histórico, bastante discreto, também é marcado pelo signo da nostalgia – seja pelo fim do trabalho grupal que une a comunidade e dá-lhe um sentido de vida comum (substituído por máquinas feias e frias), seja pela decadência da profissão de fotógrafo.

O tempora! O mores!

2011-12-06T17:04:00.000-03:00

Os novos tempos perderam de tal maneira o sentido dos grandes finais que Jesus morreria hoje em um confortável sofá. A ciência, ao eliminar o desatino, diminuiu o heroísmo, e a Pedagogia tomou o lugar da Mitologia.

[E.M.Cioran/Trad. Wanderson Lima]

"Eternamente dentro de nossos corações"

2011-12-04T07:42:00.000-03:00

Cinema como terapia?

2011-12-03T09:49:00.000-03:00

BALIZAS

“O homem ambicioso ainda está entre nós, como sempre esteve, mas agora necessita de um tipo de iniciativa mais sutil, uma capacidade mais profunda de manipular a democracia das emoções, se é para conservar e expandir com sucesso sua identidade individual” (Philip Rieff).

“O ‘triunfo da terapêutica’ [...] pode ser uma abdicação da autonomia, em que o declínio dos padrões tradicionais, associado à fé na técnica, leva as pessoas a deixar de confiar em seus próprios instintos a respeito de felicidade, realização e criação de filhos. Então as ‘profissões da ajuda’ tomam conta de sua vida, um processo descrito por Foucault, mas talvez não adequadamente explicado por ele” (Charles Taylor).

“O triunfo da mentalidade terapêutica... que insistia em ver as questões imemoráveis da vida humana como problemas que demandam soluções. A cultura terapêutica forneceu ambos em abundância: os terapeutas transformaram os antiqüíssimos dilemas humanos em problemas psicológicos e afirmaram que eles (os terapeutas) eram os únicos que conheciam o tratamento” (Charles J. Sykes).

UMA HIPÓTESE

Quanto mais terapêutico for um filme – quando mais ele servir para obstar o amadurecimento e a busca honesta pela verdade em prol de pílulas positivas de conforto – pior ele será. Pior especialmente no sentido ético, mas também no sentido estético, já que explorará todos os clichês da “representação clássica” (Bordwell) a fim de extrair dela seu principal e mais pernicioso dom: manipular às cegas os sentimentos do espectador.

ALGUMAS ILAÇÕES

“Pode assistir a este filme, eu estava meio pra baixo e ele me ajudou bastante”, ela me disse. Saquei na hora que jamais devo assistir àquele filme.

Do ponto de vista moral, À procura da felicidade, protagonizado pelo estrelão Will Smith, é o filme mais pernicioso da história do cinema. Do mesmo ponto de vista, Um instante de inocência, de Mohsen Makhmalbaf é um dos melhores, talvez O melhor.

A ânsia terapêutica estraga rigorosamente todos os filmes de Spielberg, mesmo os mais bem realizados.

Quando um pedagogo ou um psicólogo lhe disser que na próxima aula trará um filme, é bom que você falte à aula. O risco de o filme ser meramente terapêutico é grande; e mesmo se for um bom filme, o comentário provavelmente o estragará.

Fulano tem um problema. Indicaram-lhe um filme que supostamente iria ajudá-lo. Ele acatou a sugestão, que não lhe serviu em nada, e ainda o fez descobrir que boa parte dos filmes são feitos exatamente para tripudiar dos sentimentos alheios, banalizando-os com malícia.

Todo filme “terapêutico” é pernicioso e mal realizado? Penso que não. Frank Capra cativa pela ingenuidade e Majid Majidi porque troca os adultos pelas crianças e a terapia moderna pela fé. A felicidade não se compra, de Capra, e Filhos do paraíso, de Majidi, provam que existem filmes terapêuticos honestos, ainda que raros.

Uma coisa são os filmes terapêuticos (Meu adorável professor, Patch Adams, À procura da felicidade etc), outra a “terapeutização” dos filmes. Em mãos incautas, até Glauber Rocha pode virar objeto terapêutico.

O consumidor de filmes terapêuticos e produtos similares – livros de auto-ajuda, palestras motivacionais, ficção de misticismo barato – adia uma tomada de consciência de sua real situação consumindo cada vez mais estas ninharias.

Muito mais que as religiões, o consumo de filmes terapêuticos e produtos similares fomentam uma cultura da culpa. Eles ensinam que a felicidade é uma questão de mera opção, sem nenhuma relação como fatores de ordem social, por exemplo. Então, se você é infeliz, dizem eles, a culpa é exclusivamente sua.

Quem assiste a um filme para aprender – abstraindo questões de ordem estética etc em prol de se deleitar com “grandes lições” – acaba não aprendendo nada. Isto vale para as outras artes também.

O tipo de filme terapêutico que, neste momento, triunfa no Brasil são os “filmes espíritas”. Neles, o foco é mais propriamente na fraternidade e na caridade do que naquilo que o corpo doutrinário kardecista tem de inovador. Por isso, quase não há polêmica religiosa em torno desses filmes. Não acho impossível, porém, que se erga em nosso país uma indústria de “filmes evangélicos”, de vertente neopentecostal, com sua usual agressividade doutrinária. Isto abalaria, em alguma medida, nosso quadro cultural. Me espanta o fato de os evangélicos, que já comandam um naco significativo da indústria fonográfica e das redes televisivas, não terem metido ainda a cara na empreitada cinematográfica, pois o cinema é talvez a expressão artística de maior poder de persuasão.

dEsEnrEdoS 12 - Chamada para publicação

2011-11-30T10:07:00.001-03:00

A dEsEnrEdoS (ISSN 2175-3903, Qualis B) é uma revista eletrônica de periodicidade trimestral que tem o propósito de estimular a criação artística e promover o debate de temas vinculados à literatura, língua, arte e cultura. Estamos recebendo textos - artigo, ensaio, resenha, poesia, conto, crônica e tradução - para avaliação até o dia 20 de dezembro de 2011.

Veja como colaborar: http://www.desenredos.com.br/normas_45.html

10 melhores postagens do mês de novembro

2011-11-29T18:40:00.001-03:00

Eis que volto a selecionar os melhores textos do mês, poupando-me de comentários por absoluta falta de tempo. Quem não lembra os critérios por que me guio pode relê-los aqui.

1°- Ontologia leviana dos seios, texto de Luiz Felipe Pondé reproduzido no blog Paulopes [aqui]

2° - You are my density, no blog Observations on film art, de David Bordwell [aqui]

3º - "És apenas um ser mortal", na coluna Diário da Europa, de João Pereira Coutinho. [aqui]

4º - Na língua em que Algo ou Alguém me escreve, de Rodrigo Petronio, postado no blog mais dEsEnrEdoS [aqui]

5º - QUESTÃO DE GÊNERO: O “Inferno Provisório”, no blog Monte de leituras, de Alfredo Monte. [aqui]

6º - Isto não é um filme (Irã, 2011), no blog Discurso-Imagem, de Bruno Carmelo. [aqui]

7° - Era do exibicionismo, do blog de Daniel Piza. [aqui]

8º - Martim Codax, no blog coletivo Modo de usar. [aqui]

9º - Teorema, de Pier Paolo Pasolini, no Setaro’s Blog, de André Setaro [aqui]

10º - O que é “buzz”?, no blog Cinema de boca em boca, de Inácio Araújo. [aqui]

A BARATA ALBINA, SAGRADA

2011-11-23T09:05:00.002-03:00

Arraial de baratas, ai gralhas no texto!

O sopro azul, verdoso, que aos poucos

se desmancha no solo, mácula

de enleios impossíveis e de tramas

entre frinchas – urna cristã esquecida,

inútil como esta tapera adornada

de cima a baixo de baratas marrons!

E de repente o nojo é pouco:

vem a albina, a barata de luz

e sua transparência de vísceras

e de sulcos à amostra, meditabunda,

sem o traço de ironia das irmãs.

Como chinelar esta tirana fragilidade

neste jugo tão cego e tão lúcido?

[do inédito Fauna doméstica]

Duas informações desnecessárias:

- "Barata albina" é expressão popular e poética. Cientificamente, trata-se de uma ninfa logo após uma ecdise.

- Veja qui.

IV Seminário NEMES (PUC-SP): "Deus e os Filosófos"

2011-11-21T12:04:00.002-03:00

Clique na imagem

Novo cinema argentino: que podemos aprender com ele?

2011-11-19T04:49:00.002-03:00

Cartaz de O pântano [2001], de Lucrecia Martel

Na imprensa brasileira, quase sempre que se fala no novo cinema argentino é como estratégia para criticar o cinema brasileiro. Isto vale tanto para críticos de peso como Jean-Claude Bernardet como para resenhadores ineptos. A situação me causou estranheza; sei das raízes histórias da rivalidade Brasil X Argentina, mas me espanta que ela se estenda para crítica cinematográfica. Será – eu ficava me perguntando –, será que há um desnível tão evidente entre a cinematografia argentina e a brasileira? O jeito que tive foi tirar um tempo e mergulhar na cinematografia dos hermanos para buscar minha parcial resposta a esta questão.

Antes de tudo, quero demarcar, sem muito rigor, o que entendo pela expressão “novo cinema argentino”. Chamo assim aos filmes dirigidos por diretores argentinos – mesmo que financiados por instâncias não argentinas –, que abordam problemas relativos à realidade argentina e que foram produzidos aproximadamente entre meados de 1990 e os dias atuais. Corresponde, mais ou menos, ao nosso “cinema de retomada”, iniciado, segundo parte da crítica, com o Terra estrangeira (1996) de Walter Salles.

Antes de pensar nessa empreitada, só conhecia uma figura do cinema argentino contemporâneo: Lucrecia Martel. Dela havia assistido aos três longas, muito empolgantes (apenas A menina santa eu não degluti bem e precisaria ver novamente). Devo dizer que Martel está muito acima da média, talvez mesmo seja a melhor cineasta viva e atuante da América Latina – acompanhada do mexicano Carlos Reygadas e do nosso veterano Júlio Bressane. Então, como uma artista do nível de Martel não nasce todo dia, eu desconfiava que ela não representasse a média do que se faz Argentina. Estava certo: de tudo que vi, apenas Lisandro Alonso se aproxima, em ambição e inventividade, do que Martel fez.

Ao todo, assisti a 14 filmes de 9 diretores diferentes (talvez fosse melhor eu dizer 8 diretores, pois Mariano Cohn e Gastón Duprat filmam juntos) . Os 3 da Lucrécia (O pântano, 2001; A menina santa, 2004; A mulher sem cabeça, 2008); 2 de Lisandro Alonso (Os mortos, 2004; Liverpool, 2008); 2 de Carlos Sorín (O cachorro; A janela); 3 de Juan José Campanella (O mesmo amor, a mesma chuva, 1999; O filho da noiva, 2001; O segredo dos teus olhos, 2010); 1 de Daniel Burman (Esperando o messias, 2000); 1 de Pablo Trapero (Leonera, 2008), 1 de Mariano Cohn e Gastón Duprat (O homem ao lado, 2009) e 1 de Sebastián Borensztein (Um conto chinês, 2011). Posso considerar esses números suficientes para arriscar algumas generalizações? Não tenho certeza. Creio que sim pelo seguinte motivo: nesta lista, ainda que curta, constam desde diretores com trabalho autoral e evidente ambição artística (Martel, Alonso) até aqueles que, talvez com não menos ambições, trabalham com gêneros e formas que aprazem o grande público (Campanella, Borensztein) – sem abrir mão da qualidade, acrescente-se.

Depois de assistir a esses filmes, e mesmo enquanto os assistia, me perguntava: o que os diferencia, em qualidade artística e abrangência temática, dos filmes brasileiros do mesmo período? Não me interessava então, e nem me interessa agora, os fatores histórico-políticos (como os diretores argentinos lidam com as contínuas crises por que tem passado seu país nos últimos tempos) nem o papel positivo dos subsídios estatais ao cinema (sei que o Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, desde 1994, desenvolve por lá uma política de fomento que levanta recursos por meio de taxas sobre a venda de ingressos, aluguel nas locadoras e arrecadação das emissoras de televisão). Não nego o peso de tais fatores, apenas não tenho conhecimentos suficientes a respeito.

Esteticamente, esse punhado do cinema argentino contemporâneo me agradou por um fator em especial: a variedade. Formas experimentais, releituras da tradição neo-realista, comédias de costume, melodramas: o cinema argentino se espraia por vários gêneros, atendendo a variados gostos. Quando falamos em cinema romeno, cinema filipino ou cinema iraniano (em que pese singularidades como Abbas Kiarostami) já se pensa em um certo estilo – certa maneira de filmar, bem como a preferência por determinados temas. A rubrica “cinema argentino” não nos permitiria pensar em um estilo, ou em uma escola, justamente por sua multiplicidade: há várias Argentinas no cinema argentino, o que me parece altamente positivo.

A ambição de um cinema puro, de narrativa rarefeita e desdramatizada – por isso pouco palatável ao grande público – é a marca evidente de Lisandro Alonso. O gosto pelo plano-seqüência e o relevo dado aos momentos de silêncio, que aliás não são poucos, aproxima-o de Tsai Ming-Liang, embora a ambientação e a visão de mundos dos dois difiram significativamente. Se Tsai tende ao rigor formal, e a solidão de suas criaturas tem relação com os “homens ocos” (Eliot) do mundo secularizado, Alonso tende a um realismo semidocumental de resultados ambíguos, ora exalando vivacidade (em Os mortos) ora sugerido desleixo formal e falta de direção (como em certos momentos de Liverpool); suas criaturas são rudes e nada tagarelas mas não são “ocas”: apenas vivem em meio onde não se pode ser diferente.

Igualmente autoral é o cinema de Lucrecia Martel, já citada linhas acima. Ao contrário da direção de Alonso, que, ainda que magnífica, se deixa enredar nos topoi consolidados no chamado “cinema de autor” – plano-sequência/silêncio/criaturas socialmente desajustadas –, o cinema de Martel lida com outras figuras, sendo muito mais ambíguo e denso em informações estéticas. Martel parte dos pequenos dilemas familiares para produzir uma atmosfera de presságios em que a culpa e a desorientação existencial reinam soberanas. Tudo para ela reside no detalhe e, assim, seu cinema é eivado de sugestões e símbolos cuja captação pede mais que uma assistência. Menção à parte merece o trabalho da diretora e sua equipe com o som diegético, que nunca é apenas funcional. Como disse em outra oportunidade, assistir a um filme de Martel é uma grande oportunidade de reeducação do olhar (e acrescentaria agora: da audição). É bem verdade que o clima ambíguo e os finais abertos ou mesmo a ausência de um final são recorrentes no “cinema de autor” de hoje – no entanto, o diferencial de Martel, neste aspecto, é como isso não denota, nela, nenhuma adesão ao modismo mas se enquadra na própria visão de mundo que ela constrói. Martel é a senhora das atmosferas e das epifanias que se dão num mundo não só desencantado mas sumamente cruel, uma Argentina afundada em crise política e moral [Escrevi neste blog a respeito de A mulher sem cabeça, veja aqui]

Em relação a Alonso e Martel, o cinema de Carlos Sorín, ainda que se pretenda autoral, é muito menos complexo, no sentido de ser mais conforme a padrões narrativos já consolidados. Os filmes de Sorín – falo, naturalmente, apenas dos dois que vi – podem ser chamados de melodramas depurados. Controlar o “drama” com o tempero do riso é bem comum, mas a proposta de Sorín é bem mais difícil: permanecer na dimensão dramática sem cometer excessos, evitando a manipulação abusiva de nossas emoções. Talvez por isso alguns críticos o chamem – a meu ver equivocadamente – de minimalista. A Janela é um belíssimo filme, uma reconstituição sensível e contida dos últimos dias de um homem de idade avançada que aguarda seu filho. Um misto de rigor e aproveitamento dos acidentes casuais (a abelha na janela, o vento no campo etc) dão a esse filme uma atmosfera de lirismo e sutil melancolia que só os incautos julgariam fácil de atingir. A seqüência do passeio às escondidas do velho no pampa é uma pérola.

Ao contrário do trio anteriormente comentado, Juan Jose Campanella é o típico artesão competente, sem qualquer prurido experimental. Seu cinema é acadêmico no melhor sentido do termo, e muitos poucos cineastas da atualidade conseguem deleitar e instruir sobre as relações humanas como ele. Campanella, todos sabem, é o cara que ganhou o Oscar com O segredo dos teus olhos. Mas de longe O filho da noiva é um filme muito melhor. Poucos filmes conseguem o que este El hijo de la novia consegue: dar o diagnóstico da crise de um país, sondar sem preconceitos a paixão sob o ângulo masculino e manter uma estrutura linear e simples, um tom lírico e bem humorado.

Os demais cineastas argentinos que citei só tive a oportunidade de assistir a um filme de cada. Borensztein não só segue o caminho de Campanella como lhe toma emprestado o grande ator Ricardo Darín; Um conto chinês é uma comédia com tons dramáticos deliciosa, mas com um roteiro eivado de soluções fáceis e forçadas, especialmente em seu final feliz. Um filme para não se despregar da tela, mas indubitavelmente capenga. Pablo Trapero forma, a meu ver, o trio de excelência do cinema argentino, ao lado de Lisandro Alonso e Lucrecia Martel. Leonera é, para mim, o melhor filme de prisão de década. Não saberia o que mais louvar neste filme de Trapero: se a precisão cirúrgica da câmera, se sua capacidade de renovar clichês ou se a atuação da protagonista. Daniel Burman, como costumeiramente se enfatiza, é um parente espiritual de Woody Allen. Seu único filme a que assisti surpreende pela leveza e sutileza com que trata tanto a situação social de seu país como os dramas individuais, centrado, ainda que numa ótica universalista, em personagens e valores da comunidade judaica que vive na Argentina. Indubitavelmente, irei assisti a outros filmes desse cineasta cuja força, à primeira vista, encontra-se menos na imagem do que na sutileza e no bom humor posto nos encontros e desencontros humanos que o roteiro propõe. Finalizo com Mariano Cohn e Gastón Duprat. O homem ao lado foi a mais fina e sagaz sátira social que tive oportunidade de assistir nos últimos tempos; sem ressentimentos e sem teses sociais previamente elaboradas, esse filme bem humorado mas ácido desvela as representações sociais que duas classes sócias opostas elaboram uma da outra. E não direi mais agora porque pretendo escrever um texto à parte sobre este filme.

III

Feito essa apresentação dos filmes a que assisti, que posso dizer? Esse novo cinema argentino é mesmo assim tão superior ao brasileiro que lhe é contemporâneo? O que poderíamos aprender com os hermanos?

Se me reporto especificamente ao aspecto técnico, não penso que diretores brasileiros como Walter Salles, Fernando Meirelles, Karim Aïnouz, Cláudio Assis, Luiz Fernando de Carvalho, José Padilha, entre outros, estejam distantes dos hermanos. Claro, nenhum desses me parece ombrear Lucrecia Martel, mas ela seria um caso de exceção em quase qualquer cinematografia. O plus ultra do cinema argentino, em relação ao cinema brasileiro, está em outro lugar, não na filosofia da composição mas, digamos, na filosofia de vida. A meu ver, falta ao cinema brasileiro aquela variedade que se vê no cinema argentino, e de que falei no início deste texto. A maioria dos cineastas brasileiros contemporâneos se enquadrariam nessa rubrica ambígua mas nem por isso menos esclarecedora que é o “realismo”. E eles desenvolvem seu cinema realista ancorados ou numa perspectiva niilista ou numa perspectiva materialista. Isto resulta, em boa parte das vezes, em filmes denuncistas, que se regozijam com o feio, com a caricatura social, com a estetização da violência, e com uma visão não poucas vezes esquemática dos conflitos sociais. Não é por acaso que amam tanto filmar a favela e o sertão, embora grande parte deles não tenham nem nascido nem crescido nestes espaços. Relativamente ao sertão, me impressiona que nenhum desses cineastas tenha lido (no sentido de absorver a lição) a Guimarães Rosa, a não ser dois ilustres desconhecidos do clã: o piauiense Douglas Machado e o cearense Petrus Cariry.

Não julgo negativamente o novo cinema brasileiro por motivo ideológico. Recordemos: com a mesma perspectiva materialista Nélson Pereira dos Santos fez filmes memoráveis; niilistas são quase todos os magníficos filmes de Rogério Sganzerla e muitos de Júlio Bressane. Mas estes novos materialistas não têm esperança, vivem a ressaca das utopias; e os novos niilistas têm a coragem de mergulhar no abismo, portam um desespero existencial acanhado, sem nenhum drama metafísico, sem nenhuma ironia verdadeiramente desesperada: preferem disparar contra todos e evitar o auto-julgamento. Nossos materialistas e niilistas não vislumbram o cósmico, a única porção de vida que eles enxergam é a vida social e política. Aliás, são mais restritivos ainda: só conhecem a vida social do pobre brasileiro. Grande parte do nosso novo cinema brasileiro é, pois, localista e miserabilista. E, atrelado a isso, os filmes tendem a abafar o potencial co-autoral do espectador: já trazem o mundo julgado e sob o carimbo de “não presta”. O maior dono disso é, sem dúvida, Cláudio Assis, este talento de mentalidade adolescente. Um cinema lacunar e sugestivo como o de Lucrecia Martel, que lança um olhar sob o tema da culpa mas atrela-o às vicissitudes de seu país, seria muito bem-vindo ao Brasil. A ânsia de manipular o espectador em boa parte dos filmes brasileiros beira a desonestidade e se cumplicia quase sempre com o mau gosto estético – e olha que esse não é o caso apenas de Lula, o filho do Brasil (2009) e das comédias da Globo Filmes. Até em Walter Salles, que é bom cineasta, isso pode ser constatado em seus piores momentos.

A onda pós-moderna que pôs na ordem do dia o perspectivismo, o simulacro e o problema da representação, o retorno do sagrado e o problema do Outro afetou a poucos de nossos cineastas – só em nomes bem recentes, como Eduardo Valente e a dupla Felipe Bragança e Marina Meliande, estas aspectos de fazem sentir. Da exploração destas novas questões resultarão filmes melhores? Não necessariamente. Bons filmes podem se atrelar a pressupostos modernos, anti-modernos ou pós-modernos. No entanto, aspectos como, por exemplo, o problema do Outro, a consciência co-participativa do espectador e o retorno do mito arejaram outras cinematografias. Vejo em Valente, em Bragança e Meliande, em Esmir Filho, em Douglas Machado, em Petrus Cariry, bem como em outros cineastas com carreira praticamente consolidada, como Karim Aïnouz e Luiz Fernando de Carvalho, germes de uma mudança.

Mas, enfim, penso que, cotejado com o cinema argentino, o nosso sofre pela menor abertura (às experimentações formais, sim, mas principalmente à co-participação do espectador) e pelo repertório temático muito restrito. Há muitos brasis que o cinema brasileiro contemporâneo despreza, e muitas dimensões do ser brasileiro – dimensões forjadas por disputas simbólicas, pela memória, pelos sonhos, pelo inconsciente, por experiências vitais como o amor, a morte e a velhice – que os nossos cineastas ainda não exploraram.

Meu comentário sobre Ceará 0 x 1 Corinthians nos blog dos corinthianos de Teresina

2011-11-17T03:04:00.000-03:00

Foto: Futura Press

http://thetimao.blogspot.com/2011/11/ceara-0-x-1-corinthians.html

Um animal básico

2011-11-16T04:16:00.001-03:00

Se eu tenho cafezinho de manhã, sorvete ou doce ao meio-dia, capuccino à tardinha e cerveja à noite, salvo ocorra alguma tragédia, meu dia é perfeitamente feliz.

Meu comentário sobre Corinthians 2 x 1 Atlético-PR no blog THE TIMÃO

2011-11-14T21:10:00.003-03:00

Foto: Tom Dib

http://thetimao.blogspot.com/2011/11/wanderson-lima-o-corinthians.html

Floriano Martins entrevista Wanderson Lima

2011-11-13T02:36:00.000-03:00

Ufa! Minha saúde está boa e minha Internet também. Então, vamos retomar as atividades que novembro é, como já havia dito, um mês especial: 2 anos desse blog! Tenho pensado em mudar o estilo do blog, em passar a abordar novos temas e em escrever num estilo mais fragmentário. Mas, enquanto vou pensando, quero aproveitar o restante de novembro para descontar o atraso. A entrevista que segue saiu no Diário de Cuiabá, em 30/10/2011, e nela falo exclusivamente sobre o trabalho na dEsEnrEdoS.

A boa visão de uma trama editorial

Floriano Martins

Especial para o Diário de Cuiabá

FLORIANO MARTINS: Quando em 2009, pensaste em sistematizar uma publicação periódica através da Internet, juntamente com Adriano Lobão Aragão, qual era o plano editorial?

WANDERSON LIMA: Não tínhamos um plano editorial bem delineado. Mas duas coisas estavam claras em minha cabeça, e creio que na do Adriano Lobão também – se isto pode ser chamado rigorosamente de “plano editorial” não sei. Primeiro, queríamos um espaço aberto, cosmopolita: nada dessa coisa de usar a revista para “divulgar os valores da terra” nem de transformá-la na igrejinha onde só a “nossa” turma tem voz. Tínhamos consciência de que o diálogo com a diversidade do Brasil, com Portugal e com a América Latina seria imprescindível. Em segundo lugar, desejávamos que a dEsEnrEdoS alcançasse o meio-termo entre as revistas acadêmicas – chamo assim àquelas cheias de protocolos, em geral ligadas a departamentos de letras ou programas de pós-graduação – e as revistas de debate, com textos mais livres, formal e metodologicamente falando, que enfrentam com mais liberdade e empenho subjetivo os temas que discutem, e são mais atentas à contemporaneidade – como é o caso da Agulha, da Zunái, do Rascunho, da Sibila e da Celuzlose, entre outras. Estes dois “princípios” nos obrigou a incluir na dEsEnrEdoS muitas seções, algumas voltadas para a criação literária – coisa dispensável ou de pouca relevância para a maioria das revistas acadêmicas – e outras para reflexão crítica. Além disso, na parte crítica criamos variadas seções para que nenhum texto fosse dispensado por ser mais ou menos rigoroso do ponto de vista acadêmico, mais ou menos extenso, mais ou menos subjetivo. Para ser mais preciso, a parte crítica tem quatro subdivisões na revista: na seção “Artigo acadêmico”, ficam os textos escritos dentro dos protocolos exigidos pela ABNT (Associação Brasileira de Normas Técnicas) e pelos diversos programas de pós-graduação espalhados pelo país. A seção “Ensaio” é voltada para textos com um toque mais informal e subjetivo, sem necessidade de tanta referência bibliográfica, seguindo, neste sentido, a tradição fundada por Montaigne e tão bem captada na definição que Ortega y Gasset deu ao ensaio: “A ciência, menos a prova explícita”. A seção “Prosa” ficou reservada tanto para os textos abertamente ficcionais como para aqueles de caráter híbrido e semificcional, como é o caso da crônica. Por fim, temos a seção “Resenha”, cujo nome já é demasiado explicativo. Sei quão questionável pode ser esta divisão, mas penso que, apesar disso, ela é um excelente farol para o leitor: se ele nos freqüenta habitualmente, já sabe o que pode ou não esperar de cada seção. Enquanto as seções “Artigo acadêmico” e “Resenha” estão mais para o que chamei revista acadêmica, naquelas denominadas “Ensaio” e “Prosa” nos aproximamos das aqui denominadas revistas de debate. Sublinho que a identidade da dEsEnrEdoS está mais evidente na parte não acadêmica, por dois motivos: os próprios membros da revista costumam publicar ensaios e, além disso, enquanto os autores de “Ensaio” e “Prosa”, assim como de “Entrevista”, são geralmente convidados, os que publicam artigos acadêmicos e resenhas nos enviam espontaneamente seus trabalhos.

FM: Qual a razão de seu nome, dEsEnrEdoS, incluindo esse curioso tratamento dado às letras?

WL: Simplesmente não sei! Só posso dizer que gosto muito do nome e desse tratamento dado às letras, que faz com que a irreverência prevista no significado salte para o significante. Era para se chamar Amálgama, mesma denominação de uma revista impressa (a partir de certa altura ela virou um jornal) que o Adriano, eu e outros amigos editamos esporadicamente entre 2002 e 2004. O problema é que já existia na internet, se não me engano, dois sites chamados Amálgama, um deles inclusive tratava de literatura. Foi então que o Adriano trouxe a sugestão de dEsEnrEdoS, que acatei de pronto pela referência ao belo conto de Guimarães Rosa.

FM: Como funciona a revista em termos de circulação? Quais as tuas táticas de difusão?

WL: Acho que a dEsEnrEdoS sofre de um mal não raro entre as revistas similares: seus editores são apaixonados pela literatura, fazem tudo com um amor genuíno pela difusão da cultura, mas são péssimos propagandistas. Devido a isso, a divulgação é a mais convencional possível: lista de e-mails e chamadas em blogs nossos e de colaboradores. Nunca fui a nenhum jornal impresso, a nenhuma emissora de TV e mesmo na universidade em que sou professor, a divulgação se limita a um aviso aos meus alunos quando há nova edição no ar. Ainda assim, me impressiona o número de leitores. Alguns textos têm um número impressionante de acessos, como é o caso do ensaio “A crise da poesia brasileira contemporânea”, texto de Ranieri Ribas que saiu na primeira edição. Percebo também que muita gente que tem seu texto aprovado, por gratidão ou seja lá porque for, nos ajuda bastante na divulgação. Por fim, cabe citar os departamentos de Letras e coordenadorias de programas de pós-graduação que gentilmente enviam para alunos e professores nossas chamadas para publicação.

FM: De que maneira dEsEnrEdoS convive com outros projetos circulares, no país e no exterior?

WL: Acho fundamental o diálogo com projetos semelhantes, mas, como você sabe, tal diálogo esbarra muitas vezes em posturas dogmáticas ou em vaidades pessoais que tendem a superdimensionar as diferenças e obstar a troca de experiências. Já me disseram, por exemplo, que a dEsEnrEdoS tem ojeriza por poesia concreta e visual; ora, tenho minhas restrições a este tipo de poesia, mas a revista não sou eu, nem o Adriano Lobão. Mande seu poema visual que nosso conselho editorial o julgará com isenção, pelo que ele é, e não o tomando em comparação com o soneto seiscentista. Se eu quisesse publicar só aquilo que me agrada pessoalmente e com que eu concordo sem restrições, então meu blog individual, O fazedor, seria suficiente. Já me disseram também que, sendo a revista oriunda do Piauí, deveria valorizar mais os autores piauienses. Aí temos uma mentira e uma falácia. A mentira é fácil desfazer: basta conferir, edição a edição, o número representativo de escritores e professores nascidos no Piauí que colaboram conosco (e não porque sejam piauienses, diga-se de passagem, mas porque têm o que dizer); a falácia consiste em achar que uma categoria nada estética como o local de nascimento possa definir a essência de um escritor. O que é um escritor piauiense, ou paulista, ou roraimense? Quem achar que pode dar uma resposta bem fundamentada a esta pergunta que o faça; eu prefiro ficar com Octavio Paz: “O nacionalismo não é só uma aberração moral; é também uma falácia estética”. Em suma, a rigidez ideológica, o espírito de bairro, a preguiça e até a burrice nos impedem muitas vezes de fundar um diálogo produtivo com nossos pares. Não obstante estes problemas, sou extremamente feliz de contar com a parceria de revistas como Agulha, Celuzlose, TriploV, Imburana, RUA, AO Revista e Pequena Morte, bem como com as Edições Nephelibata. Com estes parceiros, trocamos experiências, discutimos estratégias de divulgação, sugestões de nomes, entre outros assuntos. Quanto ao exterior, tenho mais contatos com pessoas individuais do que com revistas.

FM: Acreditas que seja possível (funcional) a criação de um fórum permanente de debates, entre editores de revistas, através da Internet?

WL: Sim. Penso que assim se poderia arquitetar estratégias mais eficazes de divulgação bem com diretrizes comuns para o melhoramento das revistas e do nível cultural do país – sem que isto signifique, é claro, perda da identidade de nenhuma revista. Particularmente, tenho “no papel” a idéia de organizar um encontro, aqui em Teresina, com os editores de revistas e sites de literatura do Brasil.

FM: Como vês as possibilidades da Internet como ferramenta aplicada à cultura?

WL: Sou um entusiasta tão fervoroso que muitas vezes acabo sendo unilateral, só enxergando o lado positivo da Internet enquanto ferramenta aplicada à cultura. Acho muito apressadas e de limitado senso histórico pesquisas que culpam a Internet pelo decréscimo da leitura ou pela fragmentação do conhecimento. Não poderia, objetivamente, dar uma resposta satisfatória à sua pergunta, a menos que eu resumisse alguns argumentos que li em Pierre Lévy e Manuel Castells. No lugar de fazer isto, vou falar um pouco da minha relação subjetiva com a Internet. Posso dizer que a Internet favoreceu, e muito, a ampliação de meus horizontes culturais. Ajudou a aprimorar meu conhecimento de línguas estrangeiras; permitiu que eu acessasse uma gama gigantesca de textos, a muitos dos quais dificilmente teria acesso em versão impressa; e acima de tudo me deu a oportunidade de estabelecer diálogo com interlocutores tão especiais como Rodrigo Petronio, Paulo Franchetti, Luiz Costa Lima, Floriano Martins, Carlos Felipe Moisés, dentre outros. Vejo que falta a muitas pessoas maior conhecimento do potencial da Internet. Parece que chegamos numa fase em que dar a conhecer o que já tem na Rede é tão importante quanto expandir seu conteúdo cultural. Darei um exemplo simples e pessoal. Em 2010, ministrei em duas cidades distintas, em cursos de especialização, uma disciplina cujo nome exato já não lembro mas que tratava da literatura feita no espaço virtual, dos novos gêneros que emergiram neste espaço etc. A certa altura, eu dividia os alunos em grupos e cada um ficava responsável de analisar uma revista virtual. Minha surpresa foi imensa quando soube que a maioria daqueles professores, diria que uns 90% deles, embora usassem a Internet com frequência, desconheciam as revistas virtuais. Mais que isso: desconheciam o Google Scholar, o SciELO, o portal Domínio Público, o Projeto Gutenberg, o Wikisource. Tinham um conceito de blog restrito à idéia de diário online. Ressalto que se tratava de professores esforçados, com bom nível econômico e cultural, que estavam ali numa pós-graduação em literatura. No fim da disciplina, grande parte deles ressaltou que o maior contributo que demos foi possibilitá-los um uso mais proveitoso da Internet.

FM: Como devem proceder aqueles interessados em ter seus textos publicados em dEsEnrEdoS?

WL: As normas para colaboração podem ser acessadas neste endereço: www.desenredos.com.br/normas_45.html.

FM: No momento está circulando a edição nº 10 da revista, entrando no 3º ano de atividade, o que é uma boa conquista em um país que sofre certa síndrome da novidade permanente, com os prejuízos daí decorrentes. Arriscas um balanço possível, inclusive no que diz respeito à influência da dEsEnrEdoS no ambiente virtual?

WL: Ainda não parei para pensar nisso detidamente. Mas vamos lá, vejamos. Buscamos estreitar nossos laços com Portugal e com a América Hispânica. Demos mais visibilidade para ensaístas e poetas de evidente talento que estão em começo de carreira. Divulgamos o trabalho de excelentes artistas plásticos. Tentamos, como afirmei no início, mediar o abismo entre as revistas acadêmicas e as revistas de debates. Fugindo à “barbárie do especialismo” – para lembrar de novo Ortega y Gasset –, tentamos fazer uma revista de cultura que tivesse a literatura como epicentro das Humanidades, mas nunca pensamos que a dEsEnrEdoS seria uma revista literária em sentido estrito: as artes, a religião, a filosofia, o pensamento social sempre tiveram seu espaço na revista. Fomentamos a prática da tradução, atividade fundamental para o crescimento cultural de um país. Realizamos dois dossiês com temas urgentes para o pensamento brasileiro... Enfim, empreendemos um esforço coletivo em prol da cultura cuja abrangência e influência, ao menos para mim, ainda é incerta. No máximo arrisco a dizer, sem citar exemplos pontuais, que alguns textos e entrevistas da revista podem fazer escola – mas isso é mera especulação, esperemos. No fundo, eu espero que, nestes três anos, a dEsEnrEdoS tenha pelo menos constituído uma identidade institucional marcada pelo desejo de um debate sério e democrático – mesmo que muitos de seus textos pereçam sem leitores lá no arquivo de suas edições passadas.

Pausa forçada

2011-11-02T22:38:00.000-03:00

Primeiro, eu adoeci; depois, fiquei sem Internet e continuarei nesta situação até segunda, 7 de novembro. Por isso, não escolhi as 10 melhores postagens de outubro e não postei nada por estes dias. Mas me aguardem! Novembro é aniversário do blog (2 anos) e quero trazer mais reflexões.

De poemas e de poesia: uma entrevista com Ranieri Ribas

2011-10-30T02:07:00.000-03:00

[Entrevista realizada por Wanderson Lima, Adriano Lobão Aragão e Sebastião Edson Macedo e publicada na dEsEnrEdoS 8]

1. Considerando a dimensão do país, os problemas de acesso às obras e a dificuldade de se mapear amplamente os autores que estão escrevendo neste momento, como você encara a denominação "poesia brasileira"? Existe tal coisa que acaso unifique a poesia inscrita nos limites políticos desse país além da própria denominação catalográfica?

Falar em uma "poesia brasileira", se formos refletir acerca do rótulo em si, é falar de um cânon nacional de leitura. Todo cânon é uma política de leitura, e nesse aspecto, pauta-se menos nos critérios de excelência e mais nos critérios de afirmação de uma identidade coletiva. Esta criação do romantismo teria, em sua origem, uma função paidêutica, e seria, portanto, a expressão mais evidente da Bildung em sua designação originária, isto é, como formação da pessoa. Estamos falando, portanto, de uma espécie de humanismo vernacular. Esta foi, talvez, a grande idéia da semana de 1922, seguindo o projeto político de afirmação dos Brasis por José de Alencar: pensar a literatura brasileira para além de seu caráter heterônomo, lusitano, romper com o sermo nobilis da tradição portuguesa. Para mim, como poeta, isso não tem a menor relevância. Os cânones nacionais têm para mim uma função pedagógica e taxonômica. Para quem escreve poesia, a lógica deste tipo de reflexão é inócua, estéril. Se estou tentando ler a poesia pastoril de Eichendorff, pouco me importa se ele cabe ou não no rótulo "poeta alemão" ou "poeta romântico". Me interessa o espírito que ali se encerra, o rigor da versificação, as faturas poéticas como um todo.

No caso do Brasil, considero que há uma subversão dos critérios de eleição dos melhores, ou dos mais relevantes poetas brasileiros nos últimos anos. A geografia brasileira tornou-se uma espécie de geopolítica da arte. Como um poeta da grandeza de Nauro Machado é tão pouco reverenciado? Ninguém faz sonetos melhor que ele desde Fernando Pessoa, quiçá, desde Bocage. Uma obra imensa, um poeta que estabeleceu um pacto mefistofélico com a poesia. Não é estudado, não é lido. Em contrapartida, vejo vários poetas liliputianos do eixo Rio-São Paulo grassando em revistas com entrevistas como se fossem sumidades literárias. Há amontoados de teses acadêmicas sobre poetas e prosadores sem mérito, porém célebres. Esquecemos de Nauro Machado, Alberto da Cunha Melo, H.Dobal, Max Martins, Zila Mamede, Henriqueta Lisboa. Alguns críticos, como Ivan Junqueira, perceberam que a melhor poesia brasileira hoje está no Nordeste. Mas há poetas no Norte, no Centro-Oeste. Seria um trabalho hercúleo fazer este levantamento. Com a internet tudo ficou mais fácil, mas é preciso romper com o monopólio geopolítico e artístico do Sudeste. Isto ocorrerá, e estou sendo otimista, à medida que o Nordeste se desenvolver econômica e culturalmente. O mercado editorial se expandirá, sobretudo se o Brasil encampar um projeto sério para a educação.

Acredito que os grandes poetas raramente surgem em grandes centros urbanos, onde a experiência da cultura burguesa padroniza as visões de mundo, homogeneíza a experiência humana em um lugar vazio e soberano. Walter Benjamin refere-se em certo ensaio à ojeriza de Goethe por cidades com mais de 10.000 habitantes! Em verdade, a grande poesia nasce -- sobretudo em nossa época pós-moderna -- da experiência do processo de secularização. Quando uma determinada cosmovisão enfrenta seu próprio desfalecimento diante de uma nova ordem emergente, neste momento surgem os grandes poetas. Por isso quero estudar a poesia iraniana hoje. Acredito que estes países que ainda não completaram integralmente o processo de secularização e desencantamento do mundo irão nos dar grandes poetas. Os países do Oriente Médio, os países africanos e parte do Leste Europeu seriam os lugares onde surgirão estes poetas. Um poeta como Drummond, por exemplo, só pode ser entendido como homem mineiro, de família católica patriarcal ortodoxa em conflito permanente com a experiência de desfalecimento dessa cosmovisão. Aqueles que já nasceram no novo mundo, ou seja, nós, temos muito pouco a acrescentar poeticamente neste aspecto. É quase impossível criar boa arte, sobretudo poesia, sem o substrato da experiência vital.

Quando leio a maior parte dos poetas brasileiros de hoje me pergunto como eles se deixam ser presa fácil desta enfadonha repetição de faturas poéticas, essa estandardização. Na verdade, somos títeres do espírito epocal, do Zeitgeist. Creio ser mais fácil haver um grande poeta vindo de Itabira, Codisburgo ou da Serra da Barriga em Alagoas do que de São Paulo ou Tóquio.

Esta questão me remete ainda ao problema do regionalismo na literatura brasileira. Acredito que a questão regionalista é um engodo gramatical e que ela está sendo reavivada de forma ressentida por conta do contexto político brasileiro da era Lula, onde o acirramento da questão Nordeste (a questão setentrional para parodiarmos Gramsci) se tornou politicamente ativo. O que antes era latente, o embate entre o ressentimento nordestino e a soberba do Sudeste, agora se difundiu na luta política, eleitoral e cultural. Afirmo que esta questão é um engodo gramatical porque ela não tem procedência factual, é movida por estigmas e ressentimentos. Será que os americanos lêem Faulkner como um autor "regional"? E os ingleses, interpretam o substrato folclórico irlandês na obra de Joyce como "regionalismo"? Gilberto Freyre é um antropólogo "regionalista", pernambucano? Qual é a proficuidade da pergunta quanto a ser "regionalista" ou não? Ser regionalista significa negar uma literatura "cosmopolita"?

Pra mim estas questões são um subproduto da estupidez de uma luta política sem vencedores.

Mas acredito, da perspectiva de quem produz literatura, prosa ou poesia, que a bandeira do neo-regionalismo rendeu bons frutos. Me vem à memória o nome de Francisco J. C. Dantas. A ideologia regionalista pode ser vista como uma tentativa de salvaguardar a literatura brasileira de sua atual esterilidade urbanóide.

2. Já se tornou corriqueiro para o brasileiro assumir nossos profundos e perpetuados problemas de ordem varia na esfera macropolítica, social, bioeconômica, midíatica, e outras, mas sempre pareceu escapar desse conjunto problemático não só a produção artística quanto à inteligência crítica que a legitima. Até que ponto o que chamamos nosso legado artistico-cultural também faz parte de um complexo sistema de dominação neocolonial senão mesmo o duplicando na esfera da representação simbólica? O que você pensa sobre essa hipótese?

O problema é que a arte é inútil para aqueles que têm uma percepção vulgar do mundo. A arte é vista com um mero ornamento, muitas vezes despiciendo. O Brasil é hoje um país de rastaqüeras, não há mais uma elite cultural dentro da esfera política. Não podemos esperar uma visão cultural abrangente e invulgar de nossos legisladores ou de nossos policy-makers. E isso é um retrato do Brasil como um todo, não apenas da classe política. Não há mais lugar para um Otto Maria Carpeaux em nossos jornais diários ou em nossos hebdomadários. A inteligência brasileira está guetizada, segregada da grande mídia. Nossa esfera pública foi devorada pela indústria cultural e o capital cultural das periferias brasileiras colonizou as classes médias. Somos um país padronizado pelo gosto cultural da periferia; não há qualquer projeto político para tirar essas massas de sua situação de analfabetismo instrumental.

Me parece bourdieusiano (ou talvez, para ser mais preciso, me parece sartreanismo pós-Fanon) em demasia enxergar em "nosso legado artistico-cultural" a reprodução de um "complexo sistema de dominação neocolonial". As culturas locais como tradições construídas segundo uma dada macronarrativa estão, desde as grandes navegações, em permanente contato com as culturas eurocêntricas. Não vejo grande vantagem em almejar uma cultura autóctone em sentido puro, ou melhor, em um sentido calibânico. Quando li o último Husserl, entendi que as lições de Ariel, para usarmos esta metáfora, são um legado do qual não podemos nos evadir. Já estamos aculturados há pelos menos uns dois séculos. E enquanto civilização, usando licenciosamente este caro termo, o Brasil é um experiência histórica autêntica. Talvez a mais autêntica da América Latina. Somos uma cultura repleta de idiossincrasias, mas todas elas se exprimem no cerne de instituições oriundas do legado europeu. E esta simbiose cultural é nosso verdadeiro legado. Fusão de horizontes.

Como poeta, deveria eu recusar Ezra Pound como autor de referência porque ele era ítalo-americano fascista? Não concordo com essa busca da pureza. As identidades culturais devem enfrentar o processo de secularização eurocêntrico e devem subsistir autonomamente, e não pela intervenção do artifício do Estado, ou pela resistência de uma inteligência preservacionista.

E devo dizer, mais uma vez que, como poeta, esta consideração é-me irrelevante.

3. O livro impresso continua sendo o veículo fundamental da poesia?

Claro. O livro é uma tecnologia que não foi superada e talvez jamais o seja. Ele é concreto, tem forma, cheiro, é palpável, atrativo e facilmente transportável. As infovias são um canal de divulgação, mas a palavra impressa é insubstituível. O livro não precisa de download, atualização, PDF, Kindle ou computador. É uma tecnologia independente e permanente. Posso guardá-lo por anos a fio, sua resistência é comprovada pela experiência. E a humanidade levou muito tempo para chegar a este formato, passando dos papiros ao códice. Com o livro prescindo de conexão e de qualquer outra plataforma ou interface. Ademais, as mídias eletrônicas são feitas para que a informação seja volátil, efêmera, e tudo se desfaça numa rápida obsolescência. Tudo se desmancha no ar, nada é sólido. São softwares. A informação se torna rápida, difusa e fácil, mas também fluída, fugidia e inconfiável. Posso baixar agora a poesia completa de Gregório de Matos, mas não posso confiar que a "edição" seja fidedigna. E amanhã, se meu computador queimar o HD, o que farei? Por isso, penso que estas novas plataformas de leitura da mídia eletrônica possam ser usadas como complemento da informação, mas não como fundamento desta. As tecnologias eletrônicas serão superadas em curto espaço de tempo, mas o livro cristalizará toda sabedoria humana por séculos.

4. Atualmente, o poeta deve necessariamente ser um teórico, um crítico de poesia? E até que ponto a preocupação teórica influencia sua produção literária?

Sempre escrevi crítica como autocrítica. Talvez por isso meu primeiro e segundo livros sejam completamente diferentes. Acredito que a hipertrofia crítica paralisa o processo criativo. Contudo, nem por isso o poeta deve se alienar. O poeta deve ler poesia, estudar poesia, exercitar suas técnicas de versificação da mesma forma que um pianista faz exercícios para apuração de sua técnica. Aliás, a exigência técnica de versificação e metrificação requeridas de um poeta são infinitamente menores que as exigências técnicas de um músico erudito, por exemplo. Admira-me o fato de que nossos poetas tenham hoje pouco domínio de versificação. Sequer já ouviram falar dos muitos tratados em língua portuguesa. Esse é um tipo de negligência que atinge mais a poesia do que as outras artes.

Embora o poeta não deva atingir esta hipertrofia crítica a que me referi, entrando nesse imenso labirinto que é a teoria literária, creio que deva ter certo nível crítico. Afinal, o artista exerce seu ofício pela consciência e não pela alienação. Muitos poetas hoje escrevem para dar satisfação às demandas da teoria literária. A beleza não pode ser extorquida pelos conceitos. Este é o risco do demônio da teoria. A consciência crítica repousa sobre a superfície dos entes, a criação poética é que dispõe-nos à presença do Ser. A consciência crítica quer capturar o Ser, mas o Ser não está à disposição da vontade, ele é soberano, incapturável. Por isso, quanto maior a hipertrofia da consciência crítico-teórica, mais estéril o artista. Não podemos capturar o Ser por gesto da consciência. A ingenuidade é uma das condições mais relevantes do processo artístico criativo. Acho que já entrei num acordo com meu demônio teórico. Ele lá, e eu cá. Mas eu tive que passar por um longo processo de desintoxicação, sobretudo dos vícios do concretismo. Hoje posso dizer que estou reabilitado.

5. O fato de a poesia ser pouca lida (em comparação com gêneros como o conto e romance) é um fator positivo ou negativo à criação poética?

O velho tema da abolição do sufrágio do número. Talvez Paul Valéry tenha explorado pouco o fato de que há um caráter aurático nessa abolição. Mas todo poeta gostaria de ser lido. A poesia brasileira sempre teve seus poetas carismáticos: Drummond, Vinícius, Bandeira, Augusto dos Anjos, Castro Alves.

Entre nós, esta abolição tem causado desconforto, exceto pelo caráter aurático que ela espraia. Só o difícil é estímulo para o poeta, concordo, mas não podemos abdicar da busca da intersubjetividade, da alteridade e da comunicação. Acredito que, no caso da poesia brasileira contemporânea, nossa baixíssima taxa de leitores decorre não apenas do deslocamento da arte poética de seu lugar soberano na cultura brasileira, como fora desde o romantismo (a música popular brasileira expropriou dos poetas este lugar), como também do fato de que nossos poetas hoje não têm sabedoria, são homens que não tem o que dizer, o que acrescentar. A poesia de Drummond é a poesia de um sábio, de alguém que fala como porta-voz de uma experiência partilhada pela comunidade de leitores. O mesmo pode ser dito de Bandeira. Em matéria de poesia, só a sabedoria cativa.

Como a sabedoria perdeu seu lugar soberano entre os poetas brasileiros, nossa poesia passou a ser um jogo lúdico-semântico auto-referente. A poesia portuguesa, em comparação, não perdeu essa tradição, a reforçou. Podemos ver sabedoria em Herberto Helder, em Daniel Faria, em Fernando Echevarría, em Fiamma Hasse, em Al Berto, em Ramos Rosa.

A última edição de "Ou o poema contínuo" de Helder esgotou-se em dois meses em 2009. Ele é lido, e isso não menoscaba sua poesia, pelo contrário, a engrandece. A escrita sempre é um gesto eucarístico, uma partilha. Ninguém escreve para se reservar, mas para ser lido. Ser lido é fazer amigos, é desdobrar os laços da amizade.

A poesia brasileira precisa reencontrar seu lugar soberano. E para ser soberano é preciso ser lido.

Ranieri Ribas é cientista político e poeta. Autor de Os Cactos de Lakatus (Amálgama, 2003) e de Ezra Pound – As máscaras doutrinárias do esteta (Fundac, 2003). Professor da Universidade Federal do Piauí.

UESPI e Nepa realizam II Encontro Internacional de Literaturas, Histórias e Culturas Afro-Brasileiras e Africanas

2011-10-24T22:04:00.001-03:00

O África Brasil – II Encontro Internacional De Literaturas, Histórias e Culturas Afro-Brasileiras e Africanas e IV Colóquio de Literatura Afro-Brasileira e Africana é uma realização do Mestrado em Letras da Universidade Estadual do Piauí- UESPI e do Núcleo de Estudos e Pesquisas Afro – NEPA e terá como tema: Memória e Construções Literárias.

Na oportunidade será realizado o I Salão do Livro Universitário – SALIU que contará com a presença de editoras universitárias de todo o Brasil

PROGRAMAÇÃO ÁFRICA BRASIL (aqui)

FAÇA AQUI SUA INSCRIÇÃO (aqui)

H. Dobal, leitor de Da Costa e Silva

2011-10-20T17:13:00.001-03:00

Da Costa e Silva

Acaba de sair na revista Imburana um artigo meu denominado H. DOBAL, LEITOR DE DA COSTA E SILVA: representação poética e desleitura. Escrevi-o em 2008, aumentando uma nota escrita em 2007, e ainda me agradam algumas passagens com intuições que, se eu puder, desenvolverei melhor num trabalho de maior fôlego. Imburana (ISSN 2177-1146) é uma publicação eletrônica do Núcleo Câmara Cascudo de Estudos Norte-Rio-Grandenses, órgão da UFRN, e é dirigida pelo professor e crítico literário Humberto Hermenegildo de Araújo. As normas de submissão de textos para a próxima edição de Imburana podem ser acessadas aqui.

Gisele Bündchen não faz mal à saúde

2011-10-17T18:01:00.000-03:00

A Secretaria de Políticas para Mulheres do governo federal pediu ao Conar – Conselho Nacional de Autorregulamentação Publicitária – a suspensão da campanha publicitária "Hope ensina", protagonizada pela modelo Gisele Bündchen (veja um dos vídeos da campanha acima). A Secretaria argumenta que "a propaganda promove o reforço do estereótipo equivocado da mulher como objeto sexual de seu marido e ignora os grandes avanços que temos alcançado para desconstruir práticas e pensamentos sexistas".

Acho que a Secretaria de Políticas para Mulheres errou pelo menos três vezes em seu diagnóstico. Em primeiro lugar, pela falta de bom senso de não ver que está fazendo muito barulho por uma banalidade. Desde quando uma propaganda de lingerie pode implantar o “mal” na cabeça das pessoas? Quem é tão ingênuo para levar ao pé da letra uma propaganda? Mas, vamos lá, mesmo que alguém levasse a sério a propaganda, há um senão que a estupidez dos membros da aludida secretaria não conseguiram perceber. Eis o segundo erro: se é preciso admitir que a propaganda é nociva porque joga com o clichê da mulher-objeto, não menos urgente seria admitir que a imagem do homem ali produzida também é ultrajante. A pressuposição que ancora o comercial é que o homem é um estúpido, puramente instintivo, quase irracional: a simples visão de uma bela mulher atrofia sua capacidade racional.

Mas o terceiro erro da Secretaria torna inútil o segundo. É verdade, sim, que a propaganda de lingerie recorre ao clichê da mulher-objeto e do homem-animal-instintivo-ultra-elementar. Mas como uma propaganda teria eficácia sem recorrer aos estereótipos sociais? A publicidade é uma forma de arte menor do nosso tempo – e como forma menor de arte tem que recorrer a esquemas elementares, simplificados ao máximo para atingir uma ampla faixa de público. E quando eu digo arte menor não estou dizendo, necessariamente, arte ruim: há muitas campanhas publicitárias apoiadas em topoi elementares e, ainda assim, de uma beleza inquestionável (eis aqui um exemplo). O fato de a propaganda ser uma arte submetida a um imperativo extra-estético (vender determinado produto) nem é algo novo no Ocidente nem radicalmente reprovável. Condenar uma propaganda por se apoiar em clichês é desconhecer o que é uma propaganda e nada entender da função social dos clichês e dos estereótipos – tema que tem ocupado as reflexões da lingüista Ruth Amossy, para quem “o locutor não pode se comunicar com os seus alocutários, e agir sobre eles, sem se apoiar em estereótipos, representações coletivas familiares e crenças partilhadas”.

O que, enfim, quero dizer é que, sendo a propaganda uma arte, nenhuma opinião que se dê sobre ela sem levar em conta sua elaboração estética será suficientemente esclarecedora. A este respeito, aliás, cabe notar que a campanha publicitária em discussão tem valor estético quase nulo e, apesar de bela, Gisele Bündchen é má atriz. Não fosse a Secretaria de Políticas para Mulheres uma campanha tão sem sal como aquela seria logo esquecida.

Uma última observação. Ao defender a propaganda como arte menor não quero sugerir que ela seja algo especial e intocável. Nem as grandes artes o são. Não se pode separar tão radicalmente arte e moral. Mas, da mesma forma, é preciso bom senso para que o poder público não perca tempo com bagatelas. O Conar entendeu bem isto e, felizmente, não acatou o pedido da Secretaria de Políticas para Mulheres.

Revista RUA - outubro de 2011

2011-10-17T14:57:00.000-03:00

Com um visual mais bonito ainda, chega-nos uma nova edição da revista RUA. Colaborei nela escrevendo um breve texto a respeito de Idiots and angels, de Bill Plympton. Boa leitura!

15 de outubro: lembremos de Santa Teresa d’Ávila

2011-10-15T05:24:00.005-03:00

Dia 15, hoje, é a festa litúrgica de Santa Teresa d’Ávila. Acho bastante complicado falar de santos. Primeiro, porque não tenho autoridade: nem sequer posso me considerar católico. Embora seja leitor de Santo Agostinho, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Miguel de Unamuno, Henri de Lubac, Julián Marías e outros, não participo ativamente da igreja católica. Para falar a verdade, em muitas missas o máximo que sinto é sono. Em segundo lugar, se a gente fala de santo vem à mente de muitas pessoas aquela aclamação, forte no catolicismo popular nordestino, de imagens de gesso, e a confiança sincera e ingênua numa espécie de troca de favores com estas imagens. É incrível como quando se fala em santo sempre há um incauto por perto para tachar a gente de adorador de imagens ou de alienado.

Por isso, eu particularmente só falo em santo de forma lateral: a ignorância histórica e o avanço do neopentencostalismo corromperam a imagem dos santos, quem deles fala frontalmente sem autoridade institucional é muito corajoso ou ingênuo. Lembro, por exemplo, que este ano me arrisquei a dar um breve curso sobre a influência do livro bíblico Cântico dos cânticos na literatura ocidental. Dos três autores escolhidos para análises concretas dessa influência dois eram santos (San Juan e Santa Teresa); apenas Hilda Hilst representava os “profanos”. Havia evangélicos na sala mas todos felizmente entenderam que meu esforço não era doutrinário. Aliás, penso que o professor, embora jamais deva esconder sua perspectiva (teórica, existencial, política), tem que ser alguém que ensine a paixão de aprender, não se restringindo a doutrinar. Mas bem: sem nenhuma autoridade, falarei o que penso ser um santo.

O Santo é aquele que exaure todas as suas potencialidades humanas porque renunciou de sua humanidade; é aquele que venceu no mundo porque renunciou ao mundo; é o que cria porque assumiu plenamente sua condição criatural. O Santo assume com uma radicalidade que nós mal vislumbramos uma vivência no paradoxo. É quem está mais plenamente presente no mundo porque não é mais deste mundo. A desmedida do potencial humano que emana dos santos me reconcilia com o humano. Ouvindo os santos eu, tão pequeno, sinto que devo preservar a todo custo a verdade da minha vida, que carrego, para usar uma metáfora teresiana, em meu “castelo interior”: que os outros castelos, os castelos do mundo, desabem!

É por isso que hoje eu celebro Santa Teresa d’Ávila, que com sua fé inabalável afirmou que “morre porque não morre”, essa mulher cuja influência no Ocidente é difícil medir (Carpeaux dá uma bela medida neste lindo texto aqui). Reproduzo, a seguir, um parágrafo de um texto meu sobre Santa Teresa e San Juan que deve sair em breve:

Nas obras doutrinárias, autobiográficas, filosóficas ou poéticas de Teresa d’Ávila e Juan de la Cruz surpreendemos uma mística de união matrimonial com Deus ou Amado – daí Lima Vaz referi-la como “mística matrimonial” e remontá-la, como muitos o fazem, ao Cântico dos Cânticos –, fato que diminui o abismo entre criatura e criador. No entanto, nem Teresa nem Juan se autodivinizam ou renegam o valor do trabalho e do conhecimento das coisas humanas. Quem conhece a luta de ambos pela renovação da ordem carmelita, que resultou inclusive num humilhante claustro de nove meses para Juan de la Cruz, sabe que ambos eram o que hoje chamamos de “empreendedores”. A monumentalidade de San Juan e Santa Teresa, e da mística espanhola em geral, radica-se neste antro-teocentrismo que logra a máxima personalização do ser humano no matrimonio espiritual – na unio mystica – que aproxima homem e Deus sem cair no panteísmo. Tanto os escritos teresianos quanto os juaninos – e não se pense em excluir daqui os poemas – constituem uma sondagem em filigranas das reviravoltas da psique humana que é arrebatada pela experiência mística, experiência não despida de certa violência, dada a sua intensidade e poder transformador. Como afirma Luiz Felipe Pondé, em seu artigo “Elementos para uma Teoria da Consciência Apofática”, “o místico não fala a partir da sua condição criatural, mas sim da violência que esta sofre devido à visita daquilo que não cabe na natureza”. Não por acaso Teresa, em seus poemas, utiliza-se de metáforas como “seta” e “brasão”, que transpassam o ser e lhe causam dor, para falar da experiência mística de comunhão com Deus.

dEsEnrEdoS 11 no ar!

2011-10-12T09:35:00.001-03:00

http://www.desenredos.com.br/

Indagações sobre o verso livre [Carlos Felipe Moisés]

2011-10-07T09:27:00.002-03:00

[...] Longe de significar idiossincrasia ou imposição arbitrária, as antigas formas fixas, em seu conjunto e em seu espírito genuíno, valem como representação metafórica de um mundo estável. Tais formas já contêm em si uma visão de mundo. O poeta anterior à rebeldia verseja, rima e conta as sílabas, para conferir à sua criação o status simbólico de microuniverso coeso, na medida em que acredita estar inserido em (e integrado a) um universo igualmente ordenado e coeso. O poeta moderno, por sua vez, “condenado” a usufruir da suposta liberdade do versilibrismo, continua a metrificar, e até a rimar, e a escandir e a acentuar, servindo-se basicamente das mesmas células métricas tradicionais (cujo limite é a própria língua), à procura dos mesmos ritmos integradores dos vários estratos de sua fala, já agora em regime de irregularidade, assimetria e imprevisibilidade, para dar representação metafórica a um mundo analogamente irregular e heterogêneo, instável, esvaziado de qualquer valor ou verdade inquestionáveis. A pluralidade das formas já é, em si, figuração de outra visão de mundo.

Leia o texto completo aqui.

João Kennedy Eugênio lança "Ritmo espontâneo"

2011-10-05T15:54:00.001-03:00

Livro: Ritmo Espontâneo: organicismo em Raízes do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda

Editora: Edufpi

Cidade: Teresina

Venda: kennedy_joao@hotmail.com

Ritmo espontâneo, livro que ora se publica foi, originalmente, a tese de João Kennedy Eugênio, professor da Universidade Federal do Piauí, mestre e doutor pela Universidade Federal Fluminense. Trata-se de uma tese sobre a obra do grande historiador brasileiro – o maior de todos – Sérgio Buarque de Holanda.

Pode-se dizer que o livro de João Kennedy, embora tremendamente erudito na decifração das matrizes historiográficas e filosóficas de Sérgio Buarque, e não obstante a natureza teórica de seu objeto, tem um quê muito saudável de empiricismo historicista.

Empiricismo historicista em livro sobre pensamento historiográfico? É possível uma coisa dessas? Claro que sim. Ainda bem que sim. O livro tem esse quê empiricista na medida em que, recusando os cárceres deste ou daquele campo, põe-se a garimpar, no detalhe, cada um dos mananciais em que Sérgio Buarque bebeu, ao redigir Raízes, nos anos 1930. Longe de valorizar os embates intelectuais, historiográficos ou teóricos, João Kennedy se deleita em decifrar as convergências, as mesclas, justaposições. Numa palavra: a síntese de contributos diferentes. Se vivo fosse – e se gostasse da história das idéias – Gilberto Freyre gostaria desse “espírito conciliador” de João Kennedy, mais preocupado com a construção original do que com o inventário de diferenças, por si só, e – muito menos – com a celeuma de contradições insolúveis.

Se vivo fosse – e volto aos “fantasmas” – tenho certeza de que Sérgio Buarque de Holanda leria o livro de Kennedy com imenso prazer. Concordaria dr. Sérgio com a tese? Talvez sim, talvez não. Talvez aqui ou ali. Mas leria com prazer esta interpretação cirúrgica que Kennedy fez da obra de Sérgio Buarque.

[Ronaldo Vainfas, texto estampado na orelha do livro]

Cacos de um romance inacabado

2011-10-04T06:03:00.003-03:00

[Era para se chamar “Santa Rosa”, e seria um romance juvenil, pelo menos assim eu o pensava. Comecei a escrevê-lo para mostrar ao meu filho como era vida “antigamente” numa cidadezinha do interior, e para relembrar R.M.L., que está em tudo o que eu escrevi nos últimos anos. Ficaram umas 30 páginas com o esboço de 11 capítulos. Comecei a narrativa e desisti de continuá-la no mesmo mês: não sei se janeiro ou fevereiro deste ano. Os esboços mais toleráveis são esses que seguem].

CAPÍTULO 4

Cada dia era mais difícil pedalar na minha bicicleta, ela encolhendo e eu crescendo. E a que me fora prometida nunca chegava. Não podia mais cobrar a minha mãe: ela perdia os nervos, até queria me bater.

Minha avó dizia que, melhor que uma bicicleta, seria comprar uma montaria, um burrico.

– Já está ficando hominho – dizia ela.

Eu não entendia porque começava a achar cansativo cuidar dos pássaros. Em alguns dias, o canto deles me irritava.

Pedia a minha avó para me contar estórias de Trancoso, mas ela só queria me falar de lugares diferentes, onde se comia carne de cachorro ou se usava chinelo de pau. Eu ficava irritado.

Um dia reparei no céu uma casaca voando sozinha. Aquilo me deu, não sei por que, uma sensação de alívio.

CAPÍTULO 5

Havia um sonho meu que se repetia: eu entrava no mar, todo alegre, mas então ele virava areia. Algumas vezes, essa areia prendia meus pés ao ponto de eu não conseguir sair do lugar.

Falei para minha avó e ela mandou chamar o Compadre Chico, que sabia de rezas para todo tipo de coisas. O Compadre era uma figura engraçada: só usava camisa branca e andava com os olhos quase fechados. Olhava muito para gente antes de falar. Me chamava não de Ico, mas de Bumbá. Puxava o couro de minha barriga de um modo que doía, mas eu gostava dele. Não parava de mascar fumo e tinha um jeito de cuspir muito engraçado, o cuspe saindo pela porteira que ele tinha entre os dentes, num jato ligeiro.

Dizia pra minha avó uns nomes que eu não entendia. Rezava em mim, obrigando eu ficar longo tempo na mesma posição. Rezava na casa também.

CAPÍTULO 6

Na minha casa havia morrido muita gente da família. Pelo menos era o que diziam, pois eu só tinha visto morrer ali a tia Suzana. Ela passava o dia numa cadeira de balanço, sonhando acordada. Se a gente falasse com ela pela manhã, algumas vezes ela só ia responder à tarde. Às vezes, ela agarrava no meu cabelo e esquecia de soltar. Vi uma caranguejeira quase subindo no pé dela e ela sem fazer nada. No dia em que ela morreu, dormi na casa tia Jesus. Foi um dia bom, foi a segunda vez que comi goiabada na minha vida.

CAPÍTULO 7

A modorra de nossa casa era às vezes quebrada pelo grito de minha mãe se dirigindo à minha avó. O motivo eram sempre os mesmos: coisa de cozinha e as rezas do Compadre Chico.

Minha mãe era calada e explosiva. Não era muito de abraços. Assim como a tia Jesus, ela também sabia ler. Muita gente ia lá em casa para ela ler as cartas que chegavam do Sul.

Era bonito vê-la cortando a carne: era rápida e tinha grande perícia. De vez em quando, chutava o gato que encostava nela. Mais perita ainda ela era com a massa do bolo: ela e a massa pareciam estar brigando, mas uma briga organizada, quase um balé.

Quando papai vinha de São Paulo, ela tentava manter o semblante sério, mas não dava pra disfarçar: o olho marejava por qualquer coisa, a voz se tornava mais doce.

CAPÍTULO 8

Na casa em frente à minha havia uma árvore toda seca. A mim semelhava a uma estranha criatura, cheia de braços aflitos. Gostava de contemplá-la.

Lembro de uma época em que um gavião, ou algum pássaro parecido, gostava de pousa ali e ficar horas e horas sem sequer mexer. Eu entrava em casa, demorava um pouco. Quando voltava, estava lá aquela ave, do mesmo jeito, no mesmo lugar.

CAPÍTULO 9

O tempo era manso e caseiro: mas eu estava nele, no seu colo, e ele me ninava, e eu só a ele conhecia. Naquele tempo, até o trote do burrico me parecia veloz.

Quem mais denunciava a passagem do tempo era o espelho, onde me via, e a minha bicicleta, que encolheu tanto que o jeito foi vendê-la para um menino menor.

CAPÍTULO 11

Quando meu pai estava em casa, eu costumava acordar no meio da noite, com uma sensação radiosa de conforto espiritual. Nada me metia medo, e nem tinha vontade de me sentir triste.

Pé ante pé, ia ao quarto olhá-lo dormindo: era uma coisa grande e magra, as veias saltando nos braços finos, mas fortes, a pele de bronze reluzente. Aparentemente, nada lhe fazia medo, nunca o vi chorando. Brincava pouco comigo, mas nunca me via sem que pusesse sua mão seca e enorme na minha cabeça, me assanhando num gesto de carinho animal.

Era reservado: não me deixava vê-lo banhar. Bebia, mas todos se admiravam que não ficasse mais excitado e falante, antes arredondando sua personalidade taciturna.

Embora não soubesse ler, analisava como a um animal de estimação a grande Bíblia que havia em nossa sala.

Breve!

2011-10-03T01:24:00.000-03:00

10 melhores postagens do mês de setembro

2011-09-30T15:50:00.006-03:00

Mil afazeres me impedem de tecer comentários sobre cada um dos textos, mas garanto ao leitor que as dez escolhas não irão decepcionar a quem saiba apreciar textos inteligentes e bem escritos.

1°- A formação e a deformação dos leitores, no blog Essa realidade inatingível, de Rodrigo Petronio, [aqui]

2° - Jesus e o romance moderno, do blog de Paulo Ghiraldelli Jr. [aqui]

3º - Réquiem para o ex-poeta, texto de Carlos Felipe Moisés, postado no blog coletivo Mais dEsEnrEdoS. [aqui]

4º - Religião sustentável, texto de Luiz Felipe Pondé reproduzido no blog Paulopes [aqui]

5º - A Árvore da Vida, no blog Sombras Elétricas, de André Renato. [aqui]

6º - Autodiagnósticos febris, no blog Monte de leituras, de Alfredo Monte. [aqui]

7° - Lucien Lévy-Bruhl: A Mentalidade Primitiva, no blog CyberCultura e Democracia online, de J. Francisco Saraiva de Sousa. [aqui]

8º - Ao mesmo tempo broxa e punheteiro?, no blog Xoxó no seu fiofó, assinado com o pseudônimo Xoxó [aqui]

9º - Os lugares narrativos da fábula, no Setaro’s Blog, de André Setaro [aqui]

10º - O primeiro motivo da perene rosa efêmera, no blog Ágora da Taba, de Adriano Lobão Aragão. [aqui]

* Leia também as 10 melhores postagens de:

Junho

Julho

Agosto

A série animada Os Padrinhos Mágicos

2011-09-28T07:36:00.005-03:00

Um dos aspectos que mais notabilizam o desenho Os Padrinhos Mágicos (The Fairly OddParents) – criado por Butch Hartman em 2001 e exibido no Brasil pelas emissoras Nickelodeon e Globo – é a imagem da solidão da infância que se constrói no contrapelo das promessas de um ter-tudo proporcionado pela magia ou pelo sonho de possuir pais a um só tempo atenciosos e permissivos.

A história de Os Padrinhos Mágicos é, bem pensada, uma fábula da necessidade de assunção de ser o que somos; é um desenho que diz à criança que ela precisa crescer, e que nesse crescimento não terá ajuda nem dos pais nem poderes mágicos (pois eles, na verdade, só atrapalham). Timmy Tunner, o garotinho protagonista das aventuras, com seus dentes frontais salientes, seu exótico boné rosa, seus pais desvairados, sua babá desumana, seu professor sádico, sua paixão não correspondida por Trixie, é provavelmente um dos personagens mais desamparados do desenho animado. Os adultos que ali estão são, mesmo quando movidos por bons sentimentos, mais infantis que as crianças, isto é, mais egocêntricos e inconseqüentes. Apenas Timmy e a fada madrinha Wanda constituem ilhas de sensatez num mundo que, não obstante o humor, possui um arsenal invejável de criaturas perversas ou imaturas. Não que Padrinhos Mágicos sejam uma animação de atmosfera densa, longe disso. Seu padrão é tão americanamente o da derrisão e o da sátira social que muitos poderão achar tratar-se de mais um desenho alegre e não perceber a dissociação radical entre a representação burlesca dos fatos e o drama interior da criança solitária.

Butch Hartman e sua equipe, em vez de optarem pela crítica ácida e direta, à maneira, por exemplo, de South Park, preferem brincar com as representações tacitamente aceitas nos meios urbanos desenvolvidos dos papéis sociais desempenhados por crianças, país, babás e professores. Sinto-me tentado a chamar isso de inversão paródica, mas a verdade é que não há grandes exageros nessa “brincadeira”. Na verdade, os criadores nada mais estão fazendo que copiando, com muita graça, a vida das camadas média e alta das grandes e médias cidades pela ótica das crianças. Os pais de Timmy não diferem muitos dos casais bobões e imaturos, sem uma escala de valor própria e sem qualquer autoridade, que precisam se socorrer nos braços da Supernanny e de sua pedagogia behaviorista. Timmy é o nerd pós-moderno que tem que se virar entre a pusilanimidade e a puerilidade dos pais e o sadismo da babá (Vicky, a pobreza frustrada) e do professor (Crocker, o intelectual médio que não amadureceu e inveja as crianças).

Mas o problema é que Timmy não tem a sagacidade do trickster, tão comum nos desenhos de meados do século XX, aquela sagacidade que faz com que o pequeno malandro que é o Pica-Pau sacaneie com os grandalhões que o perseguem. E é neste ponto que entram os padrinhos mágicos Cosmo e Wanda. Se formos um tanto céticos, podemos dizer que Cosmo e Wanda não passam de uma fantasia compensatória engendrada por Timmy a fim de não pirar num mundo de adultos doentios e irresponsáveis. Mas, mais interessante ainda, é aceitar o jogo e tentar ver o que nos propõe Butch e sua equipe ao retomar essas conhecidas figuras míticas. Os padrões mágicos, nesse desenho, “substituem” os pais relapsos e provocam uma revolução na ordem do mundo de Timmy: a lei lógica dá lugar à lei mágica, e o mundo passa a ser projeção da vontade num nível que a metafísica schopenhaueriana não poderia prever. Mas a vontade, como alertaram os budistas e Schopenhauer, é tirana e não garante felicidade alguma. Timmy vai de pedido em pedido se perdendo mais e mais até que é obrigado a retornar ao ponto zero. O mundo volta a ser tal e qual e Timmy continua a ser o garotinho solitário e oprimido que sempre foi. Alterar a ordem do mundo é bobagem; confiar nos pais não é possível. Doa o que doer, o destino de Timmy é crescer autonomamente. Sem painho e mãinha; sem poderes sobrenaturais. Mas enquanto ele não cresce – enquanto ele acumula desventuras sem absorver lições profundas –, vale à pena acompanharmos essa sátira impagável aos adultos e seu mundo ridículo, que é também uma ode à imaginação das crianças solitárias.

Don't Explain x Don't Explain

2011-09-25T11:25:00.002-03:00

Billie Holiday

Nina Simone

Mary e Max – Uma Amizade Diferente (Austrália, 2009), de Adam Elliot

2011-09-22T10:49:00.000-03:00

Tenho uma indisposição vital com “filme de roteiro”, como esse Mary e Max, que abusa da voz off, explica em excesso. A voz off é perigosa porque tanto pode denunciar a insuficiência da imagem (eliminando uma ambigüidade indesejável), como a insuficiência do diretor em conceber imagens. Mary e Max me parece ser um filme pobre em imagem, neste sentido, isto é, na medida em que revela a incapacidade do diretor em simbolizar seus processos via imagem.

Não bastasse isso, o diretor, Adam Elliot, está ao nível dos personagens, seu ponto de vista não transcende o de suas criaturas, e por isso ele compra por um preço muito alto a perspectiva de duas criaturas doentias. A impressão que dá é que ele é tão solipsista quanto as duas criaturas e quer provar, com argumentos débeis, que o mundo é frio e mau, como se isso fosse uma grande descoberta. Nada pior, mais banal, mais chato, do que o pessimismo lírico, sem o esteio do “sentimento trágico da vida” (Unamuno): diz mais sobre o realizador do que sobre o mundo.

Não é possível, no entanto, negar a Mary e Max a funcionalidade da iluminação e do cenário, a profundidade de sentimentos que se depreende do rosto dos bonequinhos. A animação engana justamente por estes e outros inegáveis caprichos, mas sua profundidade é construída in vitro, laborada no roteiro. As imagens, quando não são meramente decorativas, enunciam o óbvio. A todo momento, Adam Elliot parece gritar: Este é um filme adulto, apesar das aparências. E justamente por ser uma animação-feita-para-adultos, em que a cada momento a inteligência é jogada em nossa cara, o poético, o ingênuo e o gratuito dela se evadem. Nas boas animações, naquelas feitas por Tim Burton, por Miyazaki e pela Pixar, a ingenuidade, o espírito infantil nunca obstaram a complexidade e o diálogo inteligente com a tradição. Numa única cena de uma animação de Burton, por exemplo, é possível vislumbrar diálogos com obras pictóricas, literárias, com narrativas mitológicas e, obviamente, com o cinema. Já Mary e Max, que se quer protótipo de animação adulta e cult, é rarefeita de jogos intertextuais com obras artísticas (– suspeito, mas só suspeito, que a fonte ostensiva de Adam Elliot seja a literatura psiquiátrica, e que seus personagens ilustrem patologias que particularmente não sei nomear).

Mas o que isto, este exíguo dialogismo (Bakhtin), tem a ver com a qualidade de Mary e Max? Se pensarmos em qualidade técnica, nada; se pensarmos em como o filme se vende (ou, pelo menos, em como a crítica quis vendê-lo), muita coisa. Pois é estranha a existência de um filme supostamente profundo que não exibe em seu corpo, ou melhor, que exibe em dose escassa, as marcas da tradição que a precede.

Na verdade, pensando bem, não é estranho, pois Mary e Max, de profundo, tem apenas o arcabouço: as vísceras lhe faltam. Sem querer fazer disso uma regra geral, penso que quando a animação (tiro desse rol a animação experimental) perde seu lado ingênuo (seu lado instintivo, natural, alegre, conforme definição de Schiller), ela tende a sair perdendo. Mary e Max dá a impressão que ser profundo é abdicar da ingenuidade. Não acho. Não penso que o contrário de ingênuo seja profundo.

Mais um texto-lamento meu no The Timão (Corinthians 0 x 0 São Paulo)

2011-09-22T07:45:00.002-03:00

http://thetimao.blogspot.com/2011/09/timao-0-x-0-sao-paulo.html

CORINTHIANS 1 X SANTOS 3 (18/09/2011) + um monte de desabafos

2011-09-20T05:55:00.001-03:00

[Wanderson Lima]

O que aconteceu com o Corinthians? Não adiante falar da evolução dos outros times, o que ninguém duvida, mas tentar entender o que aconteceu conosco. Cansaço? De certa forma, sim, mas isto também afeta os outros times. Contusões? Sim, mas nenhum outro time do campeonato ficou livre desse mal. Sejamos, então, crus e façamos a pergunta que ronda nossa consciência: servimos, juntamente com o Flamengo, de “cavalo paraguaio”?

Evitemos responder diretamente com um sim ou com um não. Vamos discutir alguns pontos. Já havia dito que o elenco do Corinthians era menos do que alguns haviam decantado. Temos 3 estrelas de fato (contando com o Adriano), umas 2 promessas e muito, mas muito jogadores mesmo que podem ser qualificados na categoria de “eficientes e regulares”. Sendo sincero, e evitando citar nomes, tem uns 4 times com elenco claramente melhor que o nosso. Mas, como todos sabem, ser campeão é uma conjugação de fatores, dentre os quais o elenco é um decisivo mas não único. O normal de todo time que quer ser campeão é começar cambaleando e do meio pro fim arrumar a desordem e tocar a correr. Com o Timão foi diferente: começou em forte pegada, marcação em bloco, ataque eficaz com jogadores entrosados que sabiam revezar funções e confundir adversários. Cheguei a dizer que a nossa defesa rivalizava com a do Vasco e a do Palmeiras. Como me enganei! Era só sorte de iniciante! O lado esquerdo nosso é uma piada, e de mau gosto! Só lembrando: dos 3 gols que tomamos contra o Santos, 2 foram presentes da zaga. Em um, o Castán ficou pousando pra foto enquanto Borges tomava à frente, coisa ridícula pra quem se diz profissional; em outro Chicão foi mais generoso ainda: botou logo pra dentro (como a TV mostrou e o juiz colocou na súmula).

Para falar a verdade, perder pro Santos de Neymar e Borges não é nenhum desastre irreparável. Desastre mesmo é ver um time sem identidade, taticamente confuso, sem capacidade alguma de reação. Jogando confuso e sem ânimo, como ocorreu no segundo tempo, nem diante de time da série A2 do paulista nós ganharíamos. Eu pergunto: qual a culpa de Tite neste momento?

Na boa, eu não faço coro com o “Fora, Tite!”. Mas nem por isso o isento de culpa. Vejo problemas sérios em Tite. Em primeiro lugar, ele muda demais e não dá padrão de jogo ao time. Ninguém sabe, a esta altura, qual o time titular do Corinthians. Qualquer imbecil vê na hora que Alex é diferenciado, que se jogar a responsabilidade pra cima do cara, deixando-o na faixa de campo que mais o agrada e não o obrigando a marcar tanto, o cara vai render muito. Até uma toupeira com miopia percebeu, nesta última partida, que o lugar do Alex era o meio, onde estava o Sheik, que podia ter caído pela esquerda. Da mesma forma, qualquer imbecil, exceto o Tite, não vê que Liedson está perdido na frente, sem receber assistência. Tite, cara, olha o que o Murici faz pra facilitar a vida do Borges e aprende!!! E olha: Liedson é muito melhor que o Borges, com todo respeito. Tite, cara, vai disfarçado lá no CT do Palmeiras, com uma câmera escondida, e olha com vergonha na cara o Felipão treinando escanteio e bola parada!!! Enfim, Tite: substitua pelo menos a metade dos treinos físicos por treinos táticos. Bota o Júlio César para treinar 500 faltas e 500 escanteios por dia que logo ele vai pra seleção brasileira. Bota o Paulinho e o Sheik para aprender a chutar de longa distância. De vez em quando, joga um pouco de spray de pimenta nas fuças do Castán e do Alessandro, para eles pararem de cochilar em momentos decisivos. Com o Murici e o Mourinho isso funciona.

Mas falando sério, mudar de técnico agora só traria prejuízo. Não acredito em time montado nas buchas. Deixa passar ao menos o Brasileirão, vê no que vai dar e depois, havendo necessidade, põe um técnico que possa organizar, com calma, um time de cara nova. É preciso lembrar que o grupo gosta do Tite e o respeita, que a diretoria o apóia e que, afinal, ainda estamos em terceiro lugar. É preciso admitir que alguns jogadores caíram muito de produção, muito mesmo; William, Alessandro, Castán, Jorge Henrique, Danilo e até Paulinho andam bem abaixo do que podem render.

Suspeito que acabei falando pouco do jogo contra o Santos. Mas só vou acrescentar isto: vi em um lado uma barata tonta de lufada de Detefon lutando para sobreviver e, no outro lado, um time mais comedido, jogando em cima do resultado, bem orquestrado pelo maestro Murici. Contra o São Paulo estou com o pé atrás, mas pelo menos uma coisa é possível prever: um Corinthians mais guerreiro, com sangue nos olhos. São dois times muito equilibrados, que quando se enfrentam jogam duro mas aberto. Não arrisco palpite.

Volto então à pergunta: o Timão é mesmo o “cavalo paraguaio”? Acho que não. Estamos a dois pontos do líder e temos elenco pra chegar lá. Uma simples vitória sobre o São Paulo basta pra reanimar e nos colocar no mínimo na vice-liderança. Porém, uma derrota pode causar uma revolução no Corinthians. Todo mundo achou que Corinthians e Flamengo seria “o” jogo. Agora parece que “o” jogo, ao menos para nós, vai ser nesta quarta, 21/09/2011.

[Publicado originalmente no The Timão]

Idiots and Angels (EUA, 2008), de Bill Plimpton

2011-09-17T01:41:00.002-03:00

Idiots and Angels (2008) representa, na obra do animador americano Bill Plimpton, um salto do sarcasmo ao “american way of life” a uma paragem nova, uma abertura a questões da natureza humana que resvalam em assuntos de natureza religiosa e metafísica, como a graça e a presença do mal. Concebido fora dos grandes estúdios e num esquema de produção quase familiar, Idiots and angels se alinha ao filão do desenho adulto, contrastando o traço “primitivo” a uma atmosfera densa e ricamente alegórica. A premissa do filme é de uma simplicidade exemplar: narra-se a história de um brutamonte mal-humorado, metido em negócios ilícitos, cuja vida prosaica se desenrola entre a cama e um bar decadente; num belo dia, porém, o insólito irrompe: nasce-lhe um par de asas. Não bastasse o absurdo de tal fenômeno, acrescente-se o fato de que estas asas literalmente obrigam o carrancudo a ser bom, a fazer o bem.

Resumindo assim o enredo, pode-se dar a impressão a quem não assistiu ao filme que se trata de uma banal história de redenção, com um fundo moralista. De fato, trata-se de uma história de redenção, mas a sinuosa trajetória rumo à libertação do protagonista passa ao longe de qualquer facilidade. Trata-se, na verdade, de uma narrativa alegórica eivada de símbolos e com uma atmosfera situada entre o expressionismo e o surrealismo. O nó do enredo é a luta agônica do protagonista entre sua natureza intrinsecamente má e a graça recebida (o par de asas) que o forceja a “renascer” um outro homem; há porém um pano de fundo a norte narrativo que constitui uma deliciosa e ácida sátira social. O núcleo mais persistente dessa sátira é o bar freqüentado pelo homem mal-humorado, um verdadeiro microcosmo habitado por tipos “vencidos pela vida”. Há a rameira envelhecida e solitária; a bela sonhadora que caiu nas mãos de um insensível e atende no bar; e o ganancioso e sem escrúpulos, dono do bar e cônjuge da sonhadora. Fora deste ambiente, há o médico sem ética que sonha retirar as asas do homem e transplantá-las em si, para obter os aplausos da comunidade médica e o amor de sua secretária. Aqui neste reduzido mundo Plympton reconstrói a imagem das baixezas e dos sonhos redentores de uma humanidade que, aparentemente, merece menos nosso asco que nossa piedade.

Impressiona como Bill Plympton constrói sua alegoria com total liberdade poética, sem amolgar seu material a nenhum ditame ideológico, embora dialogue de perto com a doutrina da graça (Santo Agostinho) e, visualmente, com a escola expressionista e, até certo ponto, a surrealista. Essa liberdade exorciza qualquer previsibilidade por parte do interlocutor: a história permanece aberta e misteriosa o tempo todo. Mesmo após seu final, não conseguimos discernir a fronteira do onírico com o real. Plympton nos conduz, com incomum poder de sedução, a oscilarmos, hesitantes e estupefatos, entre o mal-estar causado pelas situações insólitas e inexplicáveis, diria kafkianas, e o humor corrosivo que abranda mas felizmente não dilui a visceralidade das imagens que invadem nossa retina. É tentador erguer Idiots and Angels àquele panteão, tão acrescido nesta última década, das obras-primas do cinema de animação.

Dois detalhes devem ser acrescentados. Em primeiro lugar, que o filme prescinde de diálogo e, mesmo assim, nada perde em clareza e dinamicidade, graças ao traço despojado mas exato de Plympton; em segundo lugar, cabe destacar a música, rigorosamente convergente com o enredo, pensada, sem dúvida, para agregar novos dados à compreensão da psique transtornada dos personagens.

4 poemas de Giuseppe Ungaretti (1888-1970)

2011-09-15T01:32:00.000-03:00

Edvard Munch: Melancholia, 1891

DANAÇÃO

Preso entre coisas mortais

(Também o céu estrelado findará)

Por que grito Deus?

DANNAZIONE

Chiuso fra cose mortali

(Anche il cielo stellato finirà)

Perché bramo Dio?

ETERNO

Entre uma flor colhida e outra dada

o inexprimível nada

ETERNO

Tra un fiore colto e l'altro donato

l'inesprimibile nulla

PESO

Aquele matuto

se fia na medalha

de Santo Antônio

e segue leve

Mas bem só e bem nua

sem u’a miragem

trago minha alma

PESO

Quel contadino

si affida alla medaglia

di Sant'Antonio

e va leggero

Ma ben sola e ben nuda

senza miraggio

porto la mia anima

SEMPRE NOITE

Minha esquálida

vida se estende

mui assustada de si

Em um

infinito

que me pisa e me

preme com seu

leve tato

SEMPRE NOTTE

La mia squallida

vita si estende

più spaventata di sé

In un

infinito

che mi calca e mi

preme col suo

fievole tatto

Giuseppe Ungaretti [trad. Wanderson Lima]